环球在线消息：菲德尔·卡斯特罗领导着古巴与“超级邻居”美国长期抗衡，他很喜欢“大雪压青松，青松挺且直”这首诗的意境。他说：“这些年，我一直面对死亡的威胁。敌人尊敬那些不惧怕他们的人，那些敢于挑战他们的人。”卡斯特罗总是穿着一身橄榄绿军装，一直给人强硬的印象。然而，这位世人眼中的“铁汉”却有着鲜为人知的另一面。本刊特约中国前驻古巴大使徐贻聪和记者赵凯讲述他们所认识的卡斯特罗。
赵凯：我曾是中国驻古巴记者。在常驻古巴期间，我多次接触过卡斯特罗。
古巴老百姓都直呼其名
在古巴，老百姓喜欢谈论他们的领袖卡斯特罗，都亲切地叫他“菲德尔”或“我们的司令”，而不是称他“主席”或“书记”。古巴媒体也是如此，除非发布非常正式的官方新闻，一般都称呼他“司令”或“总司令”，有时干脆直呼其名——“菲德尔”。卡斯特罗身肩很多职务：古巴国务委员会主席兼部长会议主席、古巴共产党中央委员会第一书记、革命武装部队总司令。而对于这大多数称谓，卡斯特罗似乎并不太中意，惟独对“总司令”情有独钟。
起初，我觉得很别扭，问过很多古巴人：“你们这么称呼国家元首是不是太不礼貌？”而几乎所有古巴人的第一反应都是一愣，然后说：“我们历来这么称呼他。”后来时间一长，我也渐渐觉得，称他“主席”或“卡斯特罗”都似乎显得疏远了。
执政40多年，月薪不过几十美元
今年8月，卡斯特罗将迎来他的八十大寿，有关他健康的传言早就悄悄升温。美国中央情报局去年11月“诊断”说，卡斯特罗患上了帕金森综合征，随后，卡斯特罗5个半小时的电视讲话使谣言不攻自破。美国最新一期《福布斯》杂志称，卡斯特罗身价9亿美元，是世界上最富有的人之一，而事实上，卡斯特罗很简朴。他出席正式场合不是身着传统的橄榄绿军装，就是一身深色西服。执政40多年，他的月薪不过几十美元。他曾说：“我无意要求增加工资，因为幸福不是建立在金钱基础上的。我饿不着，衣服也够穿。”
卡斯特罗的公务用车很普通，车队有几辆旧款的老车。他经常坐着他的“老爷车”来中国驻古巴使馆，照他的话说是：“在这里，身心都非常轻松。
2004年6月，卡斯特罗和他弟弟劳尔·卡斯特罗副主席应邀到中国大使馆做客。在距离卡斯特罗不到五步远的地方，我用相机对准了这位叱咤风云的古巴“总司令”。他还是那身打扮：一身橄榄绿军装，宽宽的绿色军用皮带束在腰间，显得整洁而精神；脚上穿的还是那双黑色光亮的皮靴；手上戴的还是那只黑色手表。那是一只塑料机壳、塑料表带的日产“精工牌”手表，售价不过30美元。“这块表跟随我多年，我不会轻易扔掉它。”卡斯特罗对我们说，眼中饱含深情。谈话间，使馆工作人员送上了饮料，其中有可口可乐和古巴自己生产的“你的可乐”。卡斯特罗说：“我还是喜欢我们自己的可乐。”
即兴演讲几个小时是家常便饭
卡斯特罗做客中国大使馆，如果没有要务缠身，他喜欢边吃边聊，一顿饭要吃几个小时。碰上自己喜欢的菜，他还会把厨师叫来询问怎么做。
卡斯特罗还喜欢在吃饭的时候讲故事。“麻”死犀牛的事儿，他每次讲起来还心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的动物园搬迁，所有动物搭乘汽车转移，没想到，一头犀牛从车上溜走，跑进了哈瓦那一个居民区，引起了不小的恐慌。卡斯特罗听说后，亲自赶到现场，正在众人准备用麻醉枪击倒犀牛时，他决定亲自上阵。从没有打过犀牛的卡斯特罗一枪击中犀牛后背，结果毫无反应。动物园管理人员告诉他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子弹无法穿透。卡斯特罗再次端起麻醉枪，一枪击中犀牛前腿，犀牛应声倒地。不料，犀牛被运到目的地后，人们用了各种办法都没法弄醒它。原来，麻醉师考虑到小剂量麻醉剂不一定能制服犀牛，担心它中枪后使起蛮力伤到众人和“总司令”，所以加大了麻醉剂量。结果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特罗为此非常难过。
卡斯特罗健谈是出了名的，即兴演说几个小时是家常便饭，他甚至有过演讲近10个小时的纪录。在一次会议上，卡斯特罗从晚上10点钟左右开始讲话，听完他的讲话，一看时间，已经是凌晨四点！
一次，联合国举行首脑会议，规定每人发言时间不超过5分钟。轮到卡斯特罗，只见他用一块手帕遮住计时器，似乎要不顾规定大讲特讲一番。他的幽默举动引起台下一片笑声。不过，最终他还是在限定的时间内结束了发言。