何祥美，士兵中的传奇。

暴雨中，何祥美靠一根绳索穿过河面。

　　中国日报网消息：据中国青年报报道，南京军区某部作战二营6连上士班长何祥美，个子不高，身体偏胖，皮肤黝黑，脑门大，头发少。无论怎么看，他都不像一位骁勇善战的精武标兵。可这个貌不惊人的小伙子却是一位不折不扣的神枪手。

　　从“胖墩”到“猎人”

　　入伍之初，何祥美的自身条件并不好：身高169厘米，体重却接近80公斤，号称新兵“第一胖”。

　　新兵训练3个月结束后，他的体重减了21斤。新兵下连前的考核比武，他进了前三名。

　　何祥美如愿来到作战营连。转年夏天，他打着背包来到“猎人”集训队。集训队房前是一片空旷的操场，中间竖着一排旗杆和一座荣誉碑。

　　队长颜启昌指着荣誉碑说：“荣誉碑上刻着集训队每一期毕业学员的名字。你们只有经过了3个月的集训，名字才能出现在荣誉碑上。”

　　何祥美想，自己的名字必须出现在上面。

　　障碍训练是残酷的。场地设有铁丝网、蚂蚁坑、阻绝墙、高台、滚木、高低桩、简易楼、涵洞、拒木、网格墙、懒人梯、步步高、屋顶、鱼雷管、天桥和牵引横渡等16道障碍物，水、火、泥、绳、洞、网、墙、桥等错落交替，险象环生。这项训练是对一个人心理、生理、意志的全方位锻炼。

　　在一次次的磨练中，何祥美不断超越自我，成为了一名优秀的“猎人”。

　　从“秤砣”到“蛙人”

　　何祥美生来第一次接触大海，面对汹涌的波涛，他突然产生了一种恐惧。

　　只经过简单基础训练的何祥美从来没游过泳，俗称“称砣”。

　　看着他一次次畏缩不前，班长急了：“你可以不练了，去沙滩晒太阳吧！”

　　何祥美可不是那种轻言放弃的人。几周后，何祥美告别了“称砣”的行列。

　　后来的一次演练中，何祥美率领一支小分队越海侦察。1万米泅渡时，“蓝军”无人侦察机飞临上空，小分队无处藏身，成了“活靶子”。这场败仗，促使何祥美报名参加了战斗潜水集训。

　　槽道式冲锋舟停靠在平静的海湾，穿着黑色潜水服的何祥美坐在舟上。

　　“下水。”班长胡建峰一声令下，何祥美身体一个后翻钻进海里。

　　黑漆漆的海底，冷冰冰的海水，没有灯光，没有战友，黑暗、孤独、恐惧压迫着何祥美的神经，让他窒息喘不过气来。他的胸口越来越闷，呼吸越来越困难，耳膜和眼睛像被压进了体内。但他没有放弃。当何祥美回到海面时，战友们发现，他的两只眼睛和两只耳朵已全部充血。

　　夜黑如墨，海浪滔天，又一次演练打响了。何祥美带领“蛙人”小分队，奔赴战场，6小时内渗透到“敌”后，在“蓝军”侦察半径外跳进大海，他们神不知鬼不觉地攀上绝壁，一举破袭“蓝军”40多个重要目标。

何祥美与战友在进行模拟机降训练。

何祥美在进行意志障碍训练。

　　从“老末”到“飞人”

　　有一段时间，连队组织伞机降训练，何祥美第一次地面动作考核就不及格，成了连队的“老末”。

　　后来，地面平台训练，别人跳50次，他就跳100次。中午别人休息，他就“加餐”训练。小腿练肿了，膝盖摔破了，但他依然挺住坚持训练。

　　一次跳伞实训。直升机在爬高，忽然，天气突变，风速由每秒3米飙升到每秒8米，最后达到每秒11米，已超出了跳翼伞的极限风速。机舱里的气氛一下子紧张起来。

　　“跳！”何祥美没有犹豫。800米，1000米，哐当一声，舱门打开了，一阵冷风打在何祥美的脸上。“跳！”随着教员吴纯阳的一声令下，何祥美一个优美的弹跳，飞出舱门。他感到自己下降速度越来越快，身体像石头一般下坠。再一看，魂都快吓没了，主伞的收口绳打了结，伞翼没打开。他用力拉动操纵带，却毫无反应。何祥美决定打开备份伞，可是风速这么大，如果按常规操作，备份伞很可能会缠到主伞上，这样自己必死无疑。情急之中，他作出了一个大胆的选择：先除主伞，后开备伞。就在他离地面还不到400米时，他开启飞伞装置，除掉了主伞，然后用右手拉开了备份伞的拉环，备份伞打开了。

　　何祥美安全着陆。

　　此后，何祥美凭借过硬的素质，实现某飞行物试飞成功，千米跳伞能准确落在指定的5米圆圈内，获得了由总部颁发的教练员资格证书，成为该大队的“首飞英雄”和第一位士官教练员。

　　从“慢枪手”到“快枪王”

　　2006年6月，闽南酷暑难耐，气温高达40多摄氏度。何祥美全副武装，反复训练出枪、射击，几分钟下来，汗水就湿透了全身。那时，何祥美快速出枪射击的成绩是2秒左右，而上级要求在0．8秒内完成一次速射。何祥美是全连出了名的“慢枪手”。

　　不断的出枪、击发、收枪，缠在手指上的胶带半个小时不到就被磨破。破了再缠、缠了又破。一整天训练下来，何祥美就用掉8根胶带，根根都被染满血水，左手也慢慢红肿起来。吃饭时，他想端起碗都很困难。

　　为了练就绝杀本领，何祥美把圆石子、子弹壳放在枪管上，自己规定两小时不能掉，掉一次加练10分钟；练识别目标能力，他盯着手表秒针，5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪。

　　魔鬼般的训练，铸造出一个又一个传奇：如今，何祥美精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击，在200米距离上指哪打哪，发发命中要害；手枪速射，从拔枪、上膛到击发，仅需0．58秒，是全连成绩最好速度最快的一个，成了名副其实的“快枪王”。

　　（来源：中国青年报 编辑：欧叶）