南非历史上首位黑人总统曼德拉2008年7月18日迎来90岁生日,全球共贺。人们对曼德拉的爱戴超越了国家、种族、性别和年龄的鸿沟。想洞穿曼德拉魅力,也许可以先阅读他27年的漫漫监狱生活。
比勒陀利亚监狱:想与一只蟑螂聊天
1962年10月15日,曼德拉被从法院直接带到了比勒陀利亚地方监狱。衣服被扒走了,他领到了一套非洲人专用的标准囚服:一条短裤、一件粗卡其布衬衣、一件帆布夹克、一双袜子、一双拖鞋和一顶布帽子。
只有非洲人才发给短裤,因为只有非洲人才被监狱当局视为“罪犯”。曼德拉告诉监狱当局,不穿短裤,并告诉他们准备去法院提出抗议。后来,当狱警给曼德拉送来晚饭的时候,是又冷又稠的玉米片粥和半茶匙糖。曼德拉拒绝吃这种食物。雅各布斯上校仔细地考虑了这件事,决定允许曼德拉穿长裤子,吃自己的传统食物,条件是同意被单独关押。
曼德拉说,在后来的几周时间里,“我被完全单独关押起来,我见不到别的犯人的面孔,听不见别的犯人的声音。我每天被关押23小时,上午和下午各有半小时的活动时间,真是感觉度日如年。关押我的囚室没有自然光,一只灯泡在头顶上一天24小时地亮着。我没有手表,常常把傍晚当成了夜半三更。我没有书看,没有书写用品,也没有人跟我说话。我的心开始与外界隔绝,但很想感受一下外面的事物,以集中自己的注意力。我觉得,宁愿挨一顿打也不愿意被单独关押了。被单独关押了一段时间之后,哪怕是与囚室内的虫子在一起也感到高兴,有时甚至想与一只蟑螂一起聊一聊。”
曼德拉说他有时能见到一位中年黑人狱警,于是,有一天竟想用一个苹果收买他,让他与自己说说话。几周后,竟然准备放下自尊,告诉雅各布斯上校他将用长裤子去换取有人为自己做伴。
就是在单独关押的那几周期间,曼德拉有足够的时间考虑自己的命运:一个自由战士应该与他的人民在一起,而不应在监狱里。并为不能把自己的知识用于创建一支自由军队而诅咒着。
罗本岛监狱:一个不折不扣的矿工
1964年,曼德拉被转到罗本岛,是罗本岛监狱的第466名囚犯。狱室不足4.5平方米,以曼德拉的身高,只能勉强在牢房里躺下。这里夏季酷热,冬季严寒,囚犯们穿着短衣,在数名持枪看守的监督下采石,谁要是走出采石场半步,都将会被射杀。
罗本岛的采石场就是政治犯做苦工的地方,曼德拉由于长期在这里干活,被石灰石的强烈反光刺伤了眼睛,致使他日后甚至不能面对照相机的闪光灯。
从在罗本岛上开始服刑,曼德拉就要求监狱当局允许他在院子内开辟一个菜园子。“几年中,他们毫无理由地拒绝了我。不过,最终他们总算同意了,我在对面的墙根处开垦了一片狭长的小块土地,搞了个小菜园。”
园子内的土地非常干,而且有很多石块。院子是用废渣垫起来的,为了开辟菜园,曼德拉必须把大量的石块挖出来,使植物有生长的空间。那时候,他的监友开玩笑说曼德拉是一个不折不扣的矿工,因为曼德拉白天在石料场挖石灰石,而业余时间又在院子内挖石头。
监狱当局为曼德拉提供了种子。开始,他种植了番茄、辣椒和洋葱,都是一些不需要沃土或精心照料的耐寒植物。“第一茬收成不怎么好,但后来收成很快增加了。当局并没有为允许我开辟这个小菜园而感到后悔,因为这个小菜园绿色满园之后,我常常为狱警提供最好的番茄和洋葱。”“我把菜园作为我生活某些方面的象征。一位领导人也必须管理好自己的菜园,他也要播种、看护、耕作,最后才能去收获。像一个园丁一样,一个领导人必须对他所培育的对象负起责任。他必须关心自己的工作,要驱赶敌人,要保留可以保留的东西、扔掉不应保留的东西。”
在罗本岛上,曼德拉仍然坚持以前的训练模式,从礼拜一到礼拜二,坚持跑步和体能训练,然后,休息三天。礼拜一和礼拜二早晨,在牢房里跑45分钟,然后做100个俯卧撑、200个仰卧起坐、50个下蹲运动和其他各种体能训练活动。
曼德拉多次反复阅读过的一本书,是托尔斯泰的巨著——《战争与和平》,他特别喜欢关于库图佐夫将军的描写。“库图佐夫之所以打败了拿破仑,正是因为他没有被宫廷大臣们那种目光短浅的观点所动摇,并在对他的将士和人民的深切理解的基础上作出了自己的决定。这就又一次提醒我,一个人要想真正领导他的人民,那么他必须真正地了解他的人民。”
波尔斯穆尔监狱:种了900棵植物
1982年3月,曼德拉又被转到波尔斯穆尔监狱。
波尔斯穆尔监狱坐落在开普敦一个十分漂亮的风景区,北面有斯坦提亚伯格山脉,南面有数百公顷葡萄园。但是,曼德拉在波尔斯穆尔监狱那高高水泥墙后面,却看不到这种自然美。在波尔斯穆尔,他第一次体会到了奥斯卡·王尔德关于囚犯称天空为蓝色帐篷的绝妙诗句的真实性。
曼德拉等四人被安排在监狱的一个顶层公寓里居住,房间里有四张正规的床,床上有床单和毛巾被。对于18年来多数时间都睡在铺着薄席的石头地板上面的他们来说,这是十分奢侈的,就像住进了五星级酒店。
没说明原因忽然就被转移到一个新地方,令曼德拉十分迷惘。虽在大陆上,曼德拉却感觉更加孤单,更怀念罗本岛上的自然景观。在波尔斯穆尔监狱,他早晨5点起床,然后在公共房间锻炼一个半小时。每天重复着同样的锻炼内容:跑步、跳绳、仰卧起坐、俯卧撑。同屋的人不喜欢早起,所以曼德拉这些锻炼项目很快使他在牢房里成了一个不受欢迎的人。
到波尔斯穆尔监狱后不长时间,曼德拉夫人就来探视。看见探视区远比罗本岛上的探视区好,并且设施先进,为此很高兴。经过几周的考察,曼德拉发现楼顶上整天都能见到阳光。于是决定在那里开辟一个菜园,并且得到了监狱长的批准。曼德拉请求监狱后勤部门给提供了16个大油桶,并让他们把油桶锯成两半,装上潮湿、肥沃的土壤,制成了32个大花盆。“我种上了各种蔬菜,如洋葱、茄子、卷心菜、花菜、豆角、菠菜、胡萝卜、黄瓜、球形甘蓝、甜菜、生菜、番茄、辣椒、草莓等。最多时,我在这个小小的农场里种了接近900棵植物,这个菜园远比我在罗本岛上经营的菜园要大得多。”
1984年5月,当局允许曼德拉与夫人进行“接触性”探视了。当有人告诉曼德拉夫人可以和曼德拉单独会面时,她吓了一跳,以为曼德拉可能生病了。曼德拉回忆说:“但是,格雷戈里陪同她来到门口,我们两人不知不觉地就来到了同一个房间,后就彼此相互拥抱在一起。这么多年以来,这是我第一次吻抱我的妻子。算起来,我已经有21年没有碰过我夫人的手了。”
(来源:楚天都市报 编辑:党超峰)