95%的房屋并不只是遭到毁坏，而是成为一堆堆乱糟糟的废墟，混杂着断裂的木条、扭曲的金属和锯齿状的水泥块。在废墟中你可以发现女子微笑的结婚照、粉碎的吉他、破旧的洋娃娃甚至小学生作业本中的几页纸。这一切都提醒我们，如果没有这场灾难，这本应是个安宁的小镇。游客和当地人会跟往常的每个周日一样在漂亮的海滩和优美的林地度过热闹的午餐时光。

如今，汹涌的浪涛已经退去，但肮脏的水潭依然可见，到处都是泥泞。由于管制，警察告诉我们不能再往前开，于是我们下车步行。在一片疮痍中，一些当地人回到自己已成废墟的家里，整理那些没有时间抢救的财物。救援人员则在默默地寻找遇难者，他们正轻轻地将一具新发现的遗体裹到毯子里，搬运尸体时展现出的爱、尊敬和对死者亡灵的敬意比任何眼泪都更打动人。

没有哭泣、没有歇斯底里，甚至没有愤怒。沉默而有尊严地去完成必须要做的事情，这就是日本人。这些尸体会被送到附近山坡上的一所中学，那里的体育馆被当成了临时停尸间。

在这所学校的废墟上，我认识了町上一家餐馆的老板宅间勇内（音）。他正在小心地将蓝色的裹尸袋堆好。他告诉我，他能活下来很走运。“我听到了海啸来袭的警报，立刻开车到了山顶。那警报救了我的命。”我问他餐馆里还剩下些什么，他挤出一丝苦笑：“什么都没了，跟其它东西一样都被冲走了。”

在学校的棒球场上，一名日本自卫队的士兵正从卡车上卸下食物和灾民急需的毯子，晚上这里的气温会降到零度以下。

又走了几分钟，我们遇见了这里的英语老师佐木申二（音）。“我当时正在教室里上课，突然听到巨大的咆哮，紧接着一切都开始了。我们看到自己的镇子被海水冲走，再也不存在了。”我看着他，想着对山上逃过一劫的人来说，眼睁睁地看到自己的朋友、亲人和房子被洪水冲走会是什么样的感觉。

我们打算告辞的时候，佐木申二告诉我：“我看到了一幢在水中漂流的房子，屋顶上坐着一个绝望的男子。我看到他，但是什么都做不了。”

海啸来袭时，建在山坡上的学校保住了很多学生的性命，但是他们中的不少人成了孤儿。这里的每个人，绝对是每个人，都有亲人遇难。

灾民们都在学校的教室和球类馆里避难。需要救治的当地人已被直升机送往外地，因为南三陆町当地的医院已经被海啸摧毁。

（来源：中国日报网 董玮 编辑：婧远）