母亲教我永远不要放弃，永远不要屈服，永远不要停止微笑。 ——比尔·克林顿

中国日报网环球在线消息：美国前总统克林顿是一位遗腹子，在母亲的悉心培养下渐渐成长为改变美国历史的男人。克林顿的母亲从夜校毕业，是一名护士。丈夫去世后，她下决心要让儿子不但学习好、工作好，还要飞黄腾达、光宗耀祖。她一心扑在儿子身上，敦促他刻苦学习。克林顿在牛津求学期间，母亲要求他每周必须写家书，并审查他结交的朋友，还叮嘱克林顿“永不停止学习，永远不要说‘做不到’”。

“密封盒子”的理论

1946年5月18日的清晨，还不到23岁的弗吉妮亚，怀着六个月的身孕，接到了丈夫的死讯——因为车祸。那是在回家的路上，车的前轮突然发生爆胎，比尔·布莱瑟，这位28岁的年轻的退伍军人淹死在一条泥沟里。

三个月后的一天夜里，电闪雷鸣，狂风大作，在阿肯色州休普镇（“休普”在英文中是希望的意思），弗吉妮亚生下了一个儿子，这就是比尔·克林顿。

无论从地域还是从精神上说，弗吉妮亚都是成长在一个飘荡着乡村歌曲的区域里。她很想有所进取，在儿子出生的时候，她已是一位注册护士了；为了儿子和自己的将来，她又去新奥尔良进修，成了麻醉护师。她爱赌博，如果在伸手可及的地方有一个投币赌博机，弗吉妮亚会迅速地去拉动操作杆。她爱交际，如果一场舞会正在进行，弗吉妮亚一定会活跃在舞场的中心。她结过四次婚：第一位丈夫在车祸中丧生后，她找了个虐待老婆孩子的酒鬼、赌棍；第三个丈夫是她的理发师，是个有绅士风度的人，但因股票诈骗而入狱；她的第四位丈夫是惟一可靠的人。

她的自传《随心所欲地生活》（和詹姆斯·摩根合著），是一本生动的、不受清规戒律约束的传记，尽可能地展现了她对于人生的热情。

弗吉妮亚用这样的话总结了她的生活史：“我不是一个为了规则而活的人。”在一定程度上，儿子正是继承了母亲的这种态度。弗吉妮亚宣扬“一切为了开心”，她是一个不现实的乐观主义者，她战胜了大多数妇女两辈子也遇不到的那么多不幸：亲人的惨死，丈夫的虐待，一个儿子的锒铛入狱；但还有一样东西她没法战胜，那就是乳癌。

弗吉妮亚经历了这么多的挑战，却还保持着逍遥自在、不受约束的性格，除了因为她自己永远不为可能会发生的事忧虑外，她还有一套对付糟糕事情发生的办法：“在我的头脑里，我构造了一个密封的盒子。我把我愿意想到的东西放在那里面，其他的东西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的；里面是爱、友谊和乐观，外面是消极的、悲观的东西，还有对我以及我所有的东西的批评。”

弗吉妮亚把她的“密封盒子”理论传给了她的儿子，使他能把自己的生活分裂到一种让身边的人震惊的程度。在“莱温斯基丑闻”爆发后漫长的一年中，克林顿遭到众议院的弹劾和参议院的审讯，然而，他能从身体上和精神上摆脱那些针对他的责难。克林顿同母亲一样，不必考虑“任何对我及对我所有的东西的批评”；同母亲一直所做的一样，他从不表现出自己的羞辱感；他和母亲一样在心里否定不愉快的事实，会把危害自己身份的事件锁在“密封盒子”的外面。

比尔保护了母亲

那时，小罗杰·克林顿还只有六岁，他飞快地跑到隔壁屋里，喊着：“布巴，布巴，爸爸要杀达多！”布巴，也就是比尔。只见他迅速地冲出屋子，因为在小弟弟的词汇里，“达多”就是他们的妈妈！比尔在卫生间里找到了他们。继父罗杰·克林顿喝醉了，正在大怒之中，他把弗吉妮亚绑在洗衣机上，冲她的喉咙挥舞着剪刀。比尔把母亲和弟弟拉到自己身后安全的地方，面对着他的继父，说：“你不要再打算伤害他们了。我们不会再这样忍受下去。如果你要打他们，先从我这里过去。”罗杰又大喊了很久，终于溜走了，比尔取得了胜利。

弗吉妮亚在一条安静的街上找到了一套挺不错的平房，她用从自己的收入中攒下来的钱买下了这套房子，它比罗杰的房子要好。“这是‘我’的房子，我靠自己的血汗挣来的，我为‘我’的家买下的房子。”几年前，弗吉妮亚曾离开过罗杰，当时，她把自己的一大笔收入交给了他，但是那笔钱被他拿去还了赌债。她以为是付了房子的租金，实际上，房子是从罗杰富有的兄弟那里租的。但是那一次，弗吉妮亚别无选择，只能回到罗杰身边，很多没有自己财产的女性都忍受过这样的屈辱。这一次，弗吉妮亚就像她的偶像——《飘》中的郝思嘉一样宣称：“我再不会没有钱防身了！”

但是，罗杰一天天开着车，闷闷不乐地呆在她的屋外，弗吉妮亚心软了。尽管比尔恳求她不要第二次犯同样的错误，她还是和这个曾在肉体与精神上伤害过自己的人复婚了。她解释了自己当初为什么改变初衷：“我重新接受了罗杰·克林顿，他折磨了我和我的孩子们12年，我又和他复婚了，因为，我为他感到难过。”她不再爱他，但是出于责任她这么做了。弗吉妮亚对她的丈夫没有一点感情，她把自己的注意力和热情转到长子身上，他是这个家里的骄傲（小罗杰还太小），是这个家里的“英雄”。在父母离婚那段比较短的时期里，比尔正式将自己的名字从布莱瑟改成了比尔·克林顿（从弗吉妮亚嫁给罗杰·克林顿起，他一直用这个名字），这件事有点古怪。弗吉妮亚说，这是“为了家庭的一致”——比尔的小弟弟很快就要上学了，他想让自己的履历和弟弟的保持一致。

后来，比尔带着一种宽容的精神评价这位继父：他的记忆中，“他对我非常好……看到一个你爱的人、你关心的人被恶魔控制着，真的是一种痛苦的经历。”

上台宣读儿子的选票

1956年，克林顿才10岁，就被当年的民主党全国大选所吸引，决定以后从政。自此，他积极竞选班级和俱乐部里的职务，而且总能得胜。1963年，他当选为阿肯色州的代表，出席了全国童子军代表大会。这是少年克林顿参加的最重要的一次选举，母亲为儿子的成功而激动。克林顿第一次到了国会山，与议员们一起共进午宴。接下来发生了比尔一生中非常有意义的事，这群男孩被带进了白宫玫瑰园并见到了肯尼迪总统，比尔最先走出队列，和他的政治偶像握手，白宫的摄影师拍下了这个时刻。

比尔带着这张照片回到了温泉城，弗吉妮亚“能从他的眼睛里看出”儿子进入政坛的决心，那次简短的会见已使他“抑制不住内心的理想主义”。30年后，克林顿当选了美国第42任总统，他把母亲带到了玫瑰园，告诉了她自己当年和肯尼迪总统握手的确切位置。

1992年民主党全国代表大会上，弗吉妮亚走上阿肯色州代表团的讲台，她说：“秘书女士，阿肯色骄傲地投上我们的48票，给我们最宠爱的儿子，也是我的儿子，比尔·克林顿！”加上这些选票，克林顿遥遥领先，他得到了民主党的总统提名。大厅里一片欢腾。以前从来没有一位总统的母亲上台宣读提名自己儿子的选票。

在初选胜利后的演说中，克林顿问道：“你们想知道我是从哪里获得战斗精神的吗？一切都来自我的母亲。”他对着家人的包厢，说：“谢谢你，妈妈。我爱你。”闪光灯和摄像机都对准了弗吉妮亚，掌声、欢呼声震动了大厅。这是一个儿子最好的礼物，从童年时代起，儿子就总是想保护他的母亲，让母亲高兴。

从1974年儿子第一次参加国会议员的竞选开始，她参加了他的每一次选举，她越来越感觉到，自己“不再是一个母亲和保护者——我现在是儿子们生活中的一个伙伴”。她的车上装满了竞选要用的东西：小徽章、钉子、旗子、张贴品。当人们向她挥手致意的时候，“我会来个急刹车，拿出我的那些东西。”然后他们看到了全景：挂着克林顿竞选标识的候选人的母亲，弗吉妮亚同每个人握手，只要他愿意；同每个人交谈，只要他会给她一分钟。如果他们有不友好的表示，她努力地去说服。但有一次一个农夫竟嗾使他的几条狗咬她，狗咬住了她的脚后跟，弗吉妮亚说，她估计那是个共和党人，那些狗们大概也是共和党的。弗吉妮亚是个精明的谋士，她在自己的汽车保险杆上也贴了招贴画，她夸自己是“一个能手”，她说：“我喜欢敲开人家的门，告诉那些人，我的儿子将成为一位非常棒的州长。”

抱病参加儿子的竞选

弗吉妮亚的癌细胞扩散了，但是这不妨碍她投入到儿子的总统竞选之中。弗吉妮亚发现自己一直都很有用，从电视网和来自全国各地的出版物看，大家都渴望了解这位聪明可爱的老妇人。她的头发染成了勋鼠纹状，手上戴了五个戒指，她总能谈些最有趣的事。对于弗吉妮亚，这有点像她往日跳上舞台与那些明星们同台演出，这一次，明星是她的儿子，她在按着他的曲调演唱。

克林顿反复说，如果没有母亲的有力支持，没有她那样的力量，他不可能当上总统。詹姆斯·卡维尔是克林顿竞选中的谋士，他说：“每一次，有人问克林顿，对他一生影响最大的人是谁，他总是毫不犹豫地说：‘我母亲。’”

母亲对克林顿的影响具有普遍性，但是也可以落实到具体的事情上。“她教给了我真正的民主，”克林顿说，“她教导我，每个人的生命具有同等的价值。”克林顿宣称自己具有同“普通人”联系的能力，可能就是因为母亲的教导，这包括真正了解他们的困难，而且不带任何优越感地真诚地关心他们。早在克林顿步入政坛之前，弗吉妮亚就曾鼓励他努力寻求自己想要的东西，不管在当时那是什么。弗吉妮亚从少女时代起就从骨子里是一个具有竞争意识的人。她毫不谦虚地说：“我可以骄傲地说，比尔继承了我的竞争意识。我玩什么都要玩赢，比尔和我一样。”克林顿的竞争意识强到了这样的程度，他的一位中学同学回忆说：“他必须一直是班上的领导。他在乐队里必须一直是最好的。他在班上必须一直是最好的。”克林顿不但继承了母亲的斗争精神，还记住了母亲的一句箴言：在你没有的时候，你要装作有信心——然后，你可能真的获得了信心。

胜利终于来临了，克林顿当选为总统。弗吉妮亚是第六位亲眼目睹儿子就职典礼的母亲，是第六位在儿子当选时还在世的母亲。那一天，弗吉妮亚梳妆打扮的时间比平时还要长，因为她必须在全世界的电视镜头前保持最好的状态。她断然放弃了平时明亮的色彩，穿上了高雅的黑色。当然，在阿肯色举行的就职舞会上，在家人中间，她的衣服上配上了闪光的亮片，那才是真正的弗吉妮亚。

弗吉妮亚与乳癌作了四年的斗争，在她70岁的时候，被夺去了生命。弗吉妮亚在1990年发现得了癌症后，做了乳房切除术，进行了化疗。她是一个乐观的人，相信自己的病能治好。

但是，到1992年，癌细胞已经扩散到颅骨和腿骨。她求医生：“告诉我的孩子们，我没事。”她不愿意增加儿子的负担，更何况，这是他（也是她）一生中最重要的一年：他要向现任总统乔治·布什发出挑战。儿子一直到竞选胜利都不知道母亲的病情已经恶化，直到几个月后，当她的病情再也无法隐瞒，她才勉强告诉儿子不可避免的结果。

“造就了总统的女人在睡眠中死去。”白宫里的生活区内到处都摆放着弗吉妮亚的照片，它们让克林顿时时想起与母亲相依为命的那些幸福时光。母亲还在注视着他。后来，克林顿总统打破了性别的藩篱，任命玛德琳·奥尔布赖特为美国第一位国务卿，他骄傲地说：“我的妈妈正在向我微笑。”

摘自《第一母亲：培养了总统们的女人们》［美］安杰洛著 詹歌等译

（来源：人民网）