1984年5月4日,邓小平在钓鱼台养源斋会见并宴请美国前任驻中国大使伍德科克和夫人。
伍德科克:在北京喜结良缘
伦纳德·伍德科克是第四任联络处主任,他是工会领导人出身,谙熟中国当时流行的“无产阶级”思维,凭借这一点,他被认为“善于和中国领导人沟通”,卡特总统把他派驻北京。
伍德科克到北京任联络处主任前,已与妻子分居15年之久,到北京后,他与在联络处内工作的护士姗伦相识,不到一年就互订终身。伍德科克遂于1978年1月初返回美国,一方面是述职,并且办理离婚手续。他于2月中旬返抵北京,立即到美国联络处附近的中国民事机构办理结婚手续。他通知外交部,将于4月22日举行结婚庆宴,邀请外交部及有关部门领导出席。此事在北京外交界尚属首次。黄华外长赠送伍德科克夫妇咖啡具1套,外交学会会长郝德青、国际贸易促进会会长王耀庭、外交部副部长王海容等都赠送了礼品。因在北京喜结良缘,他曾称北京是其“第二故乡”。
中美正式建交后,伍德科克成为美第一任驻华大使。1979年1月邓小平以副总理身份访美,伍德科克在9天行程中全程陪同,打破了国际通行的外交礼仪。1981年里根在大选中曾一度表示要“恢复与台湾正式关系”,伍德科克异乎寻常地在北京召开新闻发布会,批评里根“言辞不当”,一个国家的驻外大使公开批评本国的元首,这同样打破了外交惯例,因此,里根上台后伍德科克几乎第一时间收到离任通知。
恒安石:出生在中国的抗日游击队员
1981年5月底,经新上任的国务卿黑格大力推荐,美国政府物色到一位新任驻华大使——恒安石。恒安石于1920年6月1日生在中国山西省汾阳县,是第一位出生在中国的美驻华大使。他的父亲中文译名为恒慕义,于1910年到山西汾阳,为基督教教会办学,担任汾阳“铭义中学”的校长。恒安石8岁时回国,1940年又来到中国,在“辅仁男子中学”教英文,因喜欢北宋时期锐意改革的宰相王安石,于是取名“恒安石”。
1941年12月美日进入战争状态。侵华日军将恒安石及在华工作和居住的美英等国侨民1500多人关押到山东潍县乐道院集中营。在游击队的帮助下,恒安石与英国海军退役上尉狄兰于1944年6月成功越狱,加入了当地国民党的一支抗日游击队“山东挺进军第15纵队”,不久,援华美军总部出面,赠送第15纵队一批机枪、弹药、药品,一台收发报机,一亿元法币,同时指示恒安石就地参加中国抗日部队。恒安石住在当地老乡家,备受关照。他们饮食比士兵略好,每日多一样素菜,另加一份香烟、茶叶和糖果。两人每天读书看报,经常同附近中学师生闲谈、打球或下棋。1945年8月15日,日本投降,两人赴他们渴望已久的解放区参观,受到新四军第四师师长张爱萍将军的亲切接见。
恒安石任驻华大使的4年间,最大的功绩就是推动了《八一七公报》的签署,他自己认为这是他一生中最值得自豪的一件事。
洛德:娶了华裔女作家的中国通
1985年11月,美国第六任驻华大使温斯顿·洛德到达北京,时年仅48岁,是美国历届驻华大使中最年轻的一位,他还是美国著名的精英组织“骷髅会”会员。在他来华履任前,已随同尼克松、基辛格和福特等美国领导人11次访华,洛德的夫人是华裔女作家包柏漪,著有《春月》一书,这些都让他成为美国外交界的“中国通”。
早在1971年7月基辛格秘密访华时,洛德就是基辛格的特别助理,当飞机越过中巴边界上空时,洛德正坐在专机的前列座位,他因此常自夸说:“我是中美22年隔绝后第一个进入中国的美国官员”。在与基辛格会谈前,周恩来和美代表团成员一一握手,轮到洛德时,周恩来对洛德说:小伙子好年轻,我们还是半个亲戚呢。我知道你的妻子是中国人,在写小说,我愿意读到她的书,欢迎她回来访问。洛德惊讶之余连声称谢。
1972年2月21日,尼克松一行抵达北京,当天下午,毛泽东和尼克松在中南海会见。在美方陪同会见的人员中,除了基辛格,就只有一个洛德做记录,连国务卿罗杰斯也无缘出席。可能考虑到会见是高度机密,基辛格希望中方不要告诉美方国务院的人,洛德参加会见的事也不能讲出去。中方在发表会见照片和电视转播时,按美方要求把洛德的镜头盖掉了。对于这件事,周恩来一直想找个机会弥补一下。1973年2月17日,基辛格又一次来华,毛泽东当晚会见基辛格,周恩来特别点了洛德之名,要他一同去陪见。第二天报纸上果然登出了洛德参加会见的照片。在所有美国外交官中,除了基辛格,洛德是见到毛泽东次数最多的人。
李洁明:曾是中情局对华情报员
1989年1月20日,老布什成为美国第41任总统,上台伊始,他就任命自己的外交政策顾问李洁明接替洛德为新任美国驻华大使。
1928年,李洁明出生于青岛,父亲是美孚石油公司驻华营销代表。1940年李洁明回国,10年后,他加入中央情报局。他回忆说:“当时我年仅23岁,便投身美国对抗中国的秘密战争……不过,我的武器不是炸弹,而是传单、拦截无线电讯和特务间谍。为了掩护我的真实身份,我在朝鲜战场以空军人员出现,离开战场,我又成为陆军部的文职雇员。”他奔波于日本和台湾岛之间,训练台湾特工,与台湾“保密局”毛人凤联系,交换情报,发展特工人员,并设法将特工空投到中国东北地区。
李洁明在1953年5月以学生身份潜入香港大学,暗地里发展特工、刺探大陆情报。当时港英当局不愿意美国利用香港搞特务活动,因此对李洁明多方限制。有一次他发展的一个特工向香港偷运武器被港英当局查获,按法律判处死刑,李洁明怕此案暴露自己的身份,逃之夭夭。此后他一直进行反对中国的隐蔽工作,但始终没有进入中国的机会。
基辛格访华以后,李洁明看到了进入中国的机会,可是美国国务院极力反对中情局派人到中国。1973年中美互建联络处,李洁明毛遂自荐,没想到基辛格竟表示同意,但指示不得开展隐蔽活动。
1973年7月,李洁明跨过深圳罗湖桥,成为1949年后第一个合法进入中国的美国特工。1974年10月,《华盛顿邮报》内幕专栏作家公开泄露李洁明的特工身份,这让李洁明无法待在中国也无法再为中情局工作。1975年3月,李离开中国,从此脱掉“秘密”外衣,而变成公开的情报分析官。2009年11月,李洁明在华盛顿去世,希拉里称李洁明是美国“最佳外交官之一”。
(本文原载于《国家人文历史》(原《文史参考》)2011年第7期)