中国日报网环球在线消息:纪实文学《尊汝之父》１９７１年出版，博南诺家族的故事轰动一时。

这部由美国作家盖伊·塔利斯潜心６年著成的作品，首度曝光现代黑手党的真实生活，也让读者牢记曾在纽约黑社会“说一不二”的博南诺家族。

如今，３０多年过去，流淌着黑手党头目的血液、保留着黑手党头目的姓氏，博南诺家族的后代有着怎样的命运？

塔利斯在６月２５日出版的美国《新闻周刊》上撰文，向读者揭开这一悬念，为《尊汝之父》写下结局。

童年

查尔斯·博南诺与塔利斯初次见面，是在２０世纪６０年代中期。那时，查尔斯还是个怯懦懵懂的孩童。

每天夜里，保镖都在查尔斯家的沙发和地板上鼾睡。一天，查尔斯要出门上学，地上胡乱伸展的腿将他绊了一个趔趄，他的头磕到家具上，在地毯上留下一串血迹。

那几年，有４５０名成员的博南诺黑手党组织正处于纽约各股黑势力争斗的风口浪尖。１９６４年一天夜里，一伙持枪分子突然出现在纽约曼哈顿南部公园大道，将查尔斯的祖父、博南诺黑手党组织的“鼻祖”约瑟夫·博南诺劫走。次日，有小报说，意大利西西里岛出生的老约瑟夫已抵达“生命的终点”。

祖父出事时，查尔斯６岁。之后的一年里，老约瑟夫仍然生死不明。

查尔斯的父亲比尔·博南诺，在一次伏击中侥幸生还。１９６６年的那场枪战，给纽约布鲁克林的人行道和墙砖留下２０多个弹孔。

遇袭后，比尔躲藏了数日。期间，妻子罗莎莉带着４个孩子，还有保镖，躲在位于纽约长岛东梅多的住所。那段时间，在他们的住所附近，警车定时巡逻，媒体狂拍不止。查尔斯４兄妹在上学路上，也会遇到试图接近他们的记者。

“你们的爷爷在哪？”记者通常把问题抛给看上去年纪最大的孩子。

“不知道，”查尔斯义不容辞地担负起家族新闻发言人的角色。

“你们的爸爸在哪？”有记者追问。

“不知道，”查尔斯重复着他的答案，上学的脚步纹丝不乱。

那时，查尔斯刚满８岁。

疑问

事实上，比尔从事发现场逃离不久，就按响了塔利斯家的门铃。

塔利斯１９６５年与比尔结识。那时，塔利斯在《纽约时报》工作，负责报道纽约法院传唤比尔问询老约瑟夫下落一案。比尔说，他不知道父亲的下落。这一答案使他因“藐视法庭罪”入狱５个月。

比尔获释后，塔利斯多次试图采访他，但都遭拒绝。不过，比尔时常在“无录音状态”下与塔利斯一起吃饭，吃饭地点是纽约几家无需比尔提前预定的餐馆。

等到１９６６年冬天，塔利斯不仅赢得比尔的信任，还获邀去长岛做客。正是在那里，塔利斯认识了罗莎莉和４个孩子：绿眼睛的养子查尔斯、“病秧子”小约瑟夫、喜欢和保镖摔跤的萨尔瓦托雷，以及“掌上明珠”费莉帕。

塔利斯有时会想这几个孩子的将来。他们会住在没有保镖的家里吗？将来谁来保护他们，让他们免于因长辈的罪行受到攻击？他们会改掉自己的姓氏吗？如果他们决定做一名守法公民，社会会完全接纳吗？

《尊汝之父》１９７１年出版时，博南诺家族已风光不再。比尔带领部分追随者逃离纽约，把妻儿安置在加利福尼亚州北部圣何塞。此后的几年中，比尔要么在逃亡路上，要么，用他自己的话说，“在政府做客”。

１９７１年至１９７４年，比尔在加州洛杉矶市特米纳尔岛服刑。之前，因为用偷来的信用卡付账，他在纽约遭指控。罗莎莉和孩子们定期去监狱看望他，开车单程要８个小时。每次见到丈夫脚趿破鞋、身穿囚服，而非以往的意大利名贵服饰，罗莎莉总是分外沮丧。可是，对孩子们而言，监狱之行却意味着幸福的团聚。查尔斯１５岁获得驾照后，尤其喜欢驾车带全家人看望父亲。

浪子

现年４９岁的单身汉查尔斯身高近１．９米，体重１０９千克。他开一辆有１８个轮子的货车在不同港口间穿梭，车内除货物外，还有高尔夫球杆、钓鱼杆和与女人约会时穿的体面服装。

学生时代的查尔斯成绩欠佳。但他有一双巧手，弟弟妹妹破坏过的一切物什，他都能修好，母亲的二手双人座跑车也交给他修理维护。高中毕业后，查尔斯进入一家汽车修配厂工作，同时成为一名焊接工。

２０世纪８０年代中期，查尔斯不再满足于自己的收入。由于参与一个倒卖赃车配件的团伙，他在加州詹姆斯敦度过几年劳教生活。劳教期间，比尔曾去探望他一次。事实上，正是比尔让他放弃逃离美国的念头：“你可以一走了之，但你还年轻，你将用余生回首过往。”

获释后，查尔斯在亚利桑那州菲尼克斯市的一家汽车修配厂找到工作。后来，他离开修配厂，成为一名长途货车司机。

此间，他一直过着平静的生活，但“博南诺”给他带来的阴影始终挥之不去。一次，接受一项跨境运输任务时，他对加拿大发货人说：“我没有护照。”对方答到：“哦，别担心，你不需要。”在加拿大边境，加方海关人员边检查他的驾照，边通过计算机核对身份，突然转身对他说：“你与约瑟夫·博南诺和比尔·博南诺有什么关系？”他说：“他们是我的祖父和父亲。”海关人员答复：“是这样，你在禁止入境名单上。”

查尔斯只好折回，在车上住了３天，直到另外一名司机前来替换他。他替这名司机在美国境内送货，后者则替他把货物运进加拿大。

医生

小约瑟夫是比尔和罗莎莉的二儿子，从小患有严重哮喘。他酷爱阅读和做填字游戏，虽然经常因为生病无法上课，成绩却未曾落下。

罗莎莉每天给小约瑟夫整理房间。为减少灰尘，她把他房间里的地毯也撤走。可即便如此，他依然不停咳嗽，有时会咳出浓痰。

直到一名医生注意到小约瑟夫的病情，他的健康状况才日渐好转。该医生是一名日裔美国人，儿科呼吸道疾病专家。只要接到罗莎莉的电话，他就会迅速出现在博南诺家，风雨无阻，这让常年卧床的小约瑟夫获得很多安慰和鼓励。在他的感染下，小约瑟夫决定，长大后要当一名医生。

小约瑟夫１９７８年秋成为亚利桑那大学预科生。１９８７年，他返回亚利桑那，身份是菲尼克斯圣约瑟夫医院儿科实习生。他的小患者们不禁让他想起２０多年前的自己。为让他们高兴，他经常穿着卡通衫或系着卡通领带来到他们的病床前。

在圣约瑟夫医院工作一年多后，一位资历较深的同事赞赏了他的工作表现，之后说：“知道吗？因为你的姓氏，我们差点就把你拒之门外。”

在亚利桑那读研究生时，小约瑟夫与现在的妻子相识，如今他们育有３个孩子。他们１９８６年５月结婚，博南诺家全体成员都出席了婚礼，包括比尔。那时，比尔本应在加州受审，但征得法官允许后，他还是赶来参加婚礼。

婚礼上，小约瑟夫还和时年８１岁的祖父老约瑟夫取得联系。那时，老约瑟夫因藐视法庭在肯塔基州列克星敦服刑。婚礼当天，他设法从监狱给新郎新娘打电话，扬声器里传出他骄傲的声音：“很遗憾，我无法与你们共度这美好的一天，但你们知道，我正在地中海度假……”

老约瑟夫２００２年去世，终年９７岁。

愤青

萨尔瓦托雷１９６３年出生，是比尔和罗莎莉的三儿子，性格暴躁好斗，若不是博南诺黑手党组织江河日下，比尔早已将他培养为接班人。

萨尔瓦托雷和小约瑟夫都是当下美国热门剧集《黑道家族》的忠实观众。去年３月，《亚利桑那共和报》刊载文章，把老约瑟夫和该剧男主人公托尼·索普拉诺相比较。此举激起萨尔瓦托雷的愤怒。他认为，索普拉诺粗俗下流，无法与精明、有修养的祖父相提并论。

萨尔瓦托雷毕业于亚利桑那大学，一度与预科生哥哥小约瑟夫是室友。现在，萨尔瓦托雷是一名计算机系统主管，在菲尼克斯拥有一家自己的公司。《亚利桑那共和报》２００６年刊登那篇文章时，他正在一家公司任项目经理，负责履行一份给当地一家赌场安装安全系统的合同。

文章见报次日，老板通知萨尔瓦托雷，说他将不再履行这一合同，而去执行新任务，因为有读过这篇文章的人认为，赌场不应有博南诺家族的人参与其中。

萨尔瓦托雷义愤填膺，立即辞去这份有９万美元年薪的工作。即使老板提出加薪，他也未重新考虑辞职的决定。

贤妻

费莉帕是比尔和罗莎莉最小的孩子，可能也是唯一一名未因自己的姓氏遭到歧视的博南诺家族成员。

作为一个女孩子，费莉帕在百般呵护中长大，笃信天主教，定期和母亲做弥撒。她２０岁时与现在的丈夫相识，现在他们共同养育着１０个孩子。今年１０月，以４２岁“高龄”，费莉帕将生下第１１个孩子。

上学时，费莉帕最喜欢的工作就是看小孩。在社区大学读完两年幼儿早期教育课程后，她在一所私立学校成为一名幼教老师。后来，她离开学校，成立自己的幼儿园。

现在，费莉帕仍然每天做弥撒，与教友交流，她和丈夫、孩子不仅一起祈祷，还经常一起参加社区举办的慈善和人道主义活动。

婚后的费莉帕虽然改随夫姓，但她还得听母亲对他们兄妹４人的唠叨：“你们不是普通的孩子。要想成功，你们的付出得比常人多一倍。你们必须比其他人干得更好。因为你们的姓氏，这个世界只会给你们一次机会。”

聚首

最近，在比尔和罗莎莉位于亚利桑那州图森的家中，塔利斯参加了他们的家庭聚会。见面时，比尔７５岁，罗莎莉７１岁，不久前，他们刚刚庆祝过第５０个结婚纪念日。

罗莎莉在图森继续经营她的婚纱生意，有时在网上拍卖老约瑟夫的遗物，比如有他签名的作废支票。

比尔和罗莎莉的４个孩子中，除查尔斯单身外，其余３人都有了自己的孩子——总共１７个，有的还抱了孙子。除查尔斯外，博南诺家族的其他后人都没有“去政府做客”的经历。

塔利斯和博南诺全家当天前往一家当地餐馆吃饭。餐馆里，一家人坐在一起，与普通人家的聚会别无二致。

饭间，塔利斯借机对小约瑟夫说：“我觉得，你已经战胜你的姓氏了。”

“没错，我战胜它了，”小约瑟夫回答，“但我还未忘记它。”

（来源：新华网 编辑：夏亚）