扎列契内伊市非常宁静，有如世外桃源

休假出城须瞒身份 互相通电话用暗语

城里居民就像一个大家庭一样。建城纪念日那天，一半居民手持气球、带着孩子沿街游行，另一半居民在路边欢呼助兴。学校的毕业晚会也是大家同庆。新兵入伍时，全城人也会聚在一起，敲锣打鼓将他们送出城外。

不论大事小事，提起电话就给市长打，这在扎列契内伊市已成为“家庭传统”。市民觉得市长就是家长。一次，一位市民在雨中等了半个小时的公交车，情急之下便给市长打电话说：“真不像话，我都在大雨中等了半个小时的公交车了！”

不过，“保密行政区”严格的保密规章也一度给市民们带来不便。苏联解体前，透露任何有关扎列契内伊的信息均被视为泄露国家秘密。即便休假期间因没带护照被警察扣留时，也不得说明自己的真实住所。市民出城前，通常会接受一通保密教育。亲属来访次数也严格限定5年一次，还必须是直系亲属。苏联解体后，有些禁忌被取消了，不过市民已养成了良好的保密习惯，他们通电话也多用暗语，如称自己的城市为“铁丝网”或“地带”，通行检查站为“门房”。

苏联解体前，秘密城市的居民出城通常会接受一通保密教育，亲属来访次数也严格限定为5 年一次。苏联解体后，有些禁忌被取消，但市民之间通电话还用暗语

“铁丝网”是保护伞 市民不摘“保密”帽

近年来，取消保密城市特权，撤销“保密行政区”的呼声越来越高。俄总理弗拉德科夫就很支持。目前，已有不少“保密行政区”提出了“脱密”申请。

不过，对扎列契内伊市民来说，“铁丝网”是他们的保护伞，使他们免遭历史风暴的冲击。苏联解体后，社会动荡，这里没有受到波及；前几年实行的福利货币化改革对这里百姓的影响也不大。正因如此，大多市民打心里不愿意摘除“保密行政区”的帽子。一项民意调查显示，93%的市民愿意自掏腰包，以维持当地的驻军和哨卡。而市长热线接到的最多的市民意见是“不要解密！”

市民们的忧虑不无道理，目前俄社会治安不佳，如果“保密区”的帽子被摘除，扎列契内伊市民还能过上平静安定的生活吗？