马恭志用他的老式电影机放电影。新华社记者　赵众志摄

8月22日晚，湖南郴州市永兴县柏林镇龙王市村。下了一天的雨仍未停息，马恭志还是在自家门口支起了大银幕。镇上的乡亲们坐在屋檐下，看起了老马放映的又一部电影。在过去的24年里，这位因小儿麻痹症落下终身残疾的农村电影放映员，坚守在这个再普通不过的岗位，演绎着他的“电影人生”。

走在路上的人生

14岁那年，家里倾尽所有，为马恭志买了一台老式8.75毫米的电影放映机。此后的24年，从“小马”到“老马”，这个身高不足1米5的小个子，迈着残疾的双腿，挑着远超自己体重的放映设备，走遍了周围的100多个村组，累计行程20多万公里，放映了1.1万多场次电影，观众超过250万人次。

马恭志说，自己一辈子只做了两件有意义的事，一是用8年的时间学习走路，二是给乡亲们放了24年的电影。

“我说不出什么大道理，就认准一点，做人就要讲信用，答应了乡亲们的事就一定要做到。”为了这个理儿，他曾推着放映设备，不小心连人带车一起掉进冰冻的池塘；他甚至错过了女儿出生后的第一面，就因为答应了一场放映不好请假……

24年，从老式放映机，到数码放映机。老马把自己用过的6台老机器，一直珍藏在自家的一间屋子里。在这间小小的“陈列室”中，老马介绍着每台机器的年份，连同它们背后的故事，就像介绍自己的老朋友，饱含深情。

24年前，马恭志身旁的同行，不在少数；24年后，县里农村电影放映员的岗位，只有他一个人还在坚守。他说：“放电影就像一条高速公路，对我而言，只有加油站，没有出口。”

三轮车上的五星红旗

只要老马不出门，放电影用的那台三轮车，总是静静地停在家门口，除了“送电影下乡”几个大字，插在三轮车上的那面五星红旗，最为打眼。

对于红旗，老马有一种特殊的感情。“我是我们家几代人中唯一的共产党员，这面旗帜，就是党和国家的‘脸面’。”老马说。

不仅是因为共产党员的身份。以前，老马为乡亲们放电影，不时会有人上前向老马咨询政策，反映问题。“乡亲们觉得，电影放映员就是代表党和政府”，这让他又感到了一份沉甸甸的责任。

乡亲们不经意间发觉，在老马放映的电影之前，会有一段他自制的幻灯片作为“加演片”，内容千门百类：有新出台的党和政府的方针政策、农业科普知识、生活安全用电、用火知识和寓言故事等。这些年来，马恭志共制作幻灯图片4500多张，深受群众欢迎。

学会了电影剪辑等技术后，老马又将“幻灯片”升级成了自己的“土电影”。最新的一段“土电影”，是专为宣传党的十七届六中全会而制作的。在这段十几分钟的片子中，老马亲自出镜，成了主播，把会议精神一字一句地搬上了银幕。