“‘亚叔’每天的事情很多,白天经常不在家。我早上特地打电话跟他说好,10点半在家等你们。”3月27日,在去玛纳斯县兰州湾镇二道树窝子村采访的路上,当地一位少数民族干部告诉记者。
“亚叔”的全名是亚生·塔力甫,但在兰州湾镇喊他“亚叔”的人太多了,加上他经常到镇政府帮忙,甚至连镇政府的一些干部也这样称呼他。
院里的水泥地光滑平整,屋内的陈设干净整洁,亚生·塔力甫戴着花帽,笑吟吟地出来与客人一一握手。今年已经67岁的他,言谈举止间流露出维吾尔族老人特有的真诚和慈祥。
当亚生·塔力甫习惯于被长辈们拖着长长的声音喊他“亚生江”(维吾尔族青年男子名字后习惯加个“江”字)的时候,四邻八村的汉族娃娃们就开始喊他“亚叔”了。
年轻时,他作为乡村电影放映员,一年要给兰州湾镇的村民们放映数百场电影,直到20世纪90年代中期,电视机成为玛纳斯居民必不可少的家用电器,他那套老旧的电影放映机就彻底“退休”了。虽然不再放映电影,但他爱管闲事的习惯却延续了下来。用亚生·塔力甫的话来说,“这都是在‘事无巨细都操心的’放电影生涯中养成的‘毛病’”。
做完礼拜,身为清真寺民管会主任的亚生·塔力甫,在大殿外问起寺里有什么事情需要做,还有什么困难……
“信教不能硬搬、不能教条,即使信教群众不来做礼拜,也不能强迫。”
“年轻人都出去打工了,人要先考虑生存,不赚钱不行,不能阻挡他们。”
“镇里有‘去极端化’宣传画展览,我们也要放到清真寺里展览。”
亚生·塔力甫提出一连串建议,得到村民们的普遍赞同。
因为爱管“闲事”,要是有人不讲正信、不走正道,亚生·塔力甫就会“肚子胀”(生气的意思)。
一次,他的二儿子提着半只羊说是去参加一个“伊斯兰聚会”。他当即感觉不对劲儿,一把夺下儿子手中的羊呵斥不能去。过了一会儿来了七八个人,其中还有几个陌生面孔,自称是外地的“阿訇”来念经。亚生·塔力甫没好气地回应:“要念经,到清真寺念去!”
从清真寺出来,闲不住的亚生·塔力甫径直走向镇政府大院。来到大院后,清扫院子、打扫楼道、烧开水、分发报纸,一件件杂活熟练地干下来,他已是满头大汗。
“一开始我看到镇里的干部太辛苦,没事儿的时候就过来搞搞卫生、修剪树木等,可后来干部们觉得不能让我‘吃亏’,就每个月发点‘补贴’。我一再说不要也不行,于是我告诉自己一定要干好!”亚生·塔力甫认真地说。2014年7月,亚生·塔力甫做了前列腺手术,他一再嘱咐儿子务必在他住院期间到镇政府大院浇水、修草坪。他说,这不是为了钱,是因为一份责任。
忙完这些杂活,亚生·塔力甫在大院里休息了一会儿,便急匆匆赶往头道树窝子村。
近年来,看到宗教极端思想的严重危害,亚生·塔力甫更闲不住了,他主动当起义务宣讲员,当天下午就要去兰州湾镇头道树窝子村入户开展“去极端化”宣讲工作。
“‘亚叔’把自己的事儿安排得满满的,让我们这些年轻干部都很佩服他,也更有干劲儿了。”望着亚生·塔力甫渐渐远去的身影,镇里一位年轻干部不禁感叹。(记者石速)