5月13日清晨，我们随着第一批救援人员进入北川老县城，看到的是一个令人心痛、震惊的灾难之地。逃难的人潮迎面涌来，哭喊声、呼唤声在空气中弥漫。救援者们在废墟之中穿行，“下面有人吗？有人没有？”呼唤声响彻整个县城。

北川，这座历史可以追溯至北周时期的羌族小城，大禹的故里，传承千年，却在顷刻间毁于一旦。

3年过去了，当初的撕心裂肺、山崩地陷已归于平静。一道铁门将北川老县城内外隔离开来，门内的世界安息着上万名逝者。

23公里之外，同一条河流的岸边，新北川在一片荒河滩上魔术般地拔地而起，浴火重生。生者，在这里坚强地迎接着照常升起的太阳。

3年来，我们每到北川新县城采访一次，就要迷路一次。放眼四周，新的楼房，新的街道，新的工厂……一切都是新的。

当地的居民说：“别说你们外地人了，就连我们刚搬进来的时候都经常找不到方向。”

在新北川最具民族风味、最繁华热闹的“巴拿恰”商业街上，居民陈亮经营着一个飞镖扎气球、陶像涂颜色等儿童游乐的小摊子，生意很好，应接不暇。他告诉记者，刚搬进北川新县城时，他本想找个公园摆摊，可找来找去，却找不到专门的公园。“后来我才发现，北川新县城就是一个大公园，在城里走不出三两分钟，就是一块大绿地，每一处都是做生意的好地方。”陈亮说。

一位外地母亲带着女儿来到北川老县城遗址，指着满目废墟说：“这里原来有好多楼、学校，现在都被埋在砖头下面了。”

小女孩奶声奶气地问母亲：“那北川的哥哥姐姐们，以后不是没地方睡觉和上学了吗？”

母亲抚摸着女儿的头发说：“很多外地赶来的叔叔、阿姨们已经帮他们盖了新房子、新学校，那里很美丽、很安全。”