患者家属
病重期间仍心系患者
来自南山区住房和建设局的职工方玲说,自己患有哮喘、颈椎、脊椎等疾病,这些都是刁利红医生可以治好的病。但每次看见她疲惫不堪的身影,却完全不忍心让她为自己医治。总想着,等到哪一天刁博士不再如此忙碌的时候再找她看病吧,不曾想现在竟然无福成为她的患者。
方玲说,2009年初,自己因为刁博士办理周转房申请手续而与她相识。当时方玲正好去蛇口医院看感冒,顺便到刁利红的科室去取她的申请资料。此后,便常有电话或短信联系,因为她的忙碌,在她生病前,数得清的几次见面全都在她工作的科室里。
2010年6月刁利红被查出患上绝症时,方玲未能在第一时间获知刁利红的病情。在完全不知情的情况下,有一天,方玲给刁利红发了一条信息:“我女儿近日总是膝盖疼,请问刁博士这是怎么回事呢?”许久,刁利红回复了一条信息。方玲说,这条信息,自己保留至今,没有舍得删除。全文是:“姐姐:我这段时间都休假。你宝贝我见过,她的症状是生长痛,属于生理性疼痛,不紧张。有办法:吃钙片,多喝骨头汤,喝牛奶,注意关节保暖!!!生长性缺钙遇寒,疼痛加重。”方玲哭着说,这条信息,65个字,15个标点符号,只字未提她的病情。事后自己才知道,这条短信,都是在她化疗后,用她那浮肿的手指一个键一个键艰难地按出来的!
2010年12月4日,方玲接到了刁利红打给自己的电话,电话那头传来刁利红亲切而且语气非常轻松的声音:“姐姐,我回来啦!”刹那间,方玲相信奇迹已经发生了——刁利红一定是痊愈了!于是问道:“你的手术成功了吧?”而她的回答却令方玲无比失望:“没有啊!就是因彻底失败了,所以我才回来啦。”
方玲无法把刁利红轻松的语气和她所表达的信息联系起来。当晚方玲便去了她家看望她,方玲说,那是一间狭小、简陋却又整洁、温暖的家。看到刁利红蛮有精神便脱口而出:“你这哪像是个病人哪?!”刁利红却说:“人病了首先精神不能垮了呀!”那一夜,方玲从刁利红身上、从她坚定乐观的眼睛里,领悟到了许许多多关于生命的意义。
从那以后,方玲基本每周都去探望刁利红一至两次,为她做一些力所能及的事情。2011年4月初,刁利红的病情已经非常严重,躺在床上几乎不能自主行动。此时方玲的丈夫患上胸肋骨关节炎,因此没敢惊动刁利红,有一天,刁利红与方玲的丈夫闲聊时,其丈夫无意泄露出这一消息。谁知躺在病床上的刁利红马上嘱咐他的师弟配好中药,准备好艾灸工具送到了方玲的家里。方玲感动地说,就是这么一位病危期间的医生,尽管未能成为她的患者,但作为患者家属,却深深地体味到了她那深深的情、浓浓的意!
方玲说,在刁博士患病之后,自己有机会接触到了她的许多患者朋友,从他们那里了解到,刁利红对所有患者的温婉、亲切、体贴都一样,因为在她眼里,患者才是更需要她的人。
方玲还哭诉了一件事,就是刁利红博士离开人世的当天,方玲和刁利红的老公一起去整理她的遗物时,在刁利红的办公室,大家看到了她常用的一条腰带,刹那间方玲便泪眼模糊。因为前年的7月,方玲的一位表哥离开人世,这位表哥也是一位英年早逝的好医生。方玲从北京参加完葬礼回来,深感痛心。8月份方玲在蛇口医院见到刁利红时,感觉她非常疲惫,说话有气无力,煞是心疼。当时就对她说:“你不可以这么累着自己啊!我刚刚参加完我表哥的葬礼回来,他就是太过劳累、太过操劳,才导致英年早逝。你要好好吸取教训啊!”她满脸倦意地对方玲笑了笑,拍着腰部说:“我戴着腰带呢!”然后指着排着长队等候看病的患者对方玲说:“你看看这些来找我的人,不是痛就是病的,他们都比我难受,我哪里放得下心去休息哦。”
人间有情,病魔无情。方玲说,这么好的医生,自己没能做她的患者真是一生的遗憾。