各类特奥比赛中收获的奖牌。云南网记者 念新洪 摄

代建荣在给孩子们上篮球课。受访者供图。

起步

“不能让他们一辈子不会吃饭穿衣，走不稳路”

1993年，代建荣大学毕业分配到昆明市五华区新萌学校担任体育老师。说起第一节课的情境，代建荣现在仍然记忆深刻，“我把他们带到操场上，刚站成队形的模样，一个学生突然跑了，我担心他跑出校门弄丢，就赶紧去追，刚把这个学生追回来带到站队的地方，一看，所有的学生都跑了……”

正当代建荣在“怎样教”上感到有些无从下手时，更出乎意料的事情发生了——因为疾病的原因，一些孩子连大小便都难以自理，一次上课的时候，一个孩子要去厕所，结果把屎尿弄到了身上，着急的代建荣顾不上戴手套就给学生清洁起来，秽物沾到了手上……接下来的几天里，想到当时的情景，代建荣就忍不住作呕，总也吃不下饭。

情况还不只这样，教学中，孩子们还时不时地就冲代建荣吼叫、甚至踢打，最严重的一次，一个学生偷偷拿了学校的一把大铁锁，拿在手里甩起来玩，代建荣害怕他伤到自己，冲上前想要抢夺过来，高速旋转、足足3斤重的大铁锁重重地打在了脸上，第二天，半边脸肿得跟馒头一样。

“学生们控制能力很差，有时候真的很头疼、很无奈！”代建荣坦言，刚开始执教的时候，难度确实很大，然而看到孩子们因腿部无力而走不稳路、因手指无力而不会吃饭和穿衣时，代建荣觉得自己说什么也不能放弃他们——“当时就一个简单的想法：决不能让他们一辈子不会吃饭穿衣，走不稳路。”