家里的欠债，源于1999年。当时袁祥珍的老伴患上癌症，一年的治疗花光了积蓄和卖房款，还欠下好几万元债务。她的儿子想尽快还债，借钱和朋友合伙做生意，结果血本无归，只得拆东墙补西墙借钱还债。3年前，由于实在借不到钱了，娘儿俩无奈找快借公司借了10万元。尽管她和儿子每月送快递收入近万元，但依然抵不上债务增长的速度。如今，这笔债务连本带利已经翻至16万元。

袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰岛素。为了省钱，她学会自己注射，还将每天26个单位的剂量私自降为20个单位，脚肿得老高。“顾不了那么多了，只要这条老命还在就行。”她说。

以儿子之名当上最高龄快递员

上午9时许，袁祥珍赶到银行，将3000元汇款取出，细心装在身上。之后，她连走带跑地奔向某快递公司位于中北路上的分站点。“晚了晚了！一站赶不上，后面都赶不上了！”她边跑边念叨。

9点30分许，她到达分站点。其他快递员都已经将各自的货物领走，只剩下她孤零零的一堆。“她总是慢一些。但年纪大的人，做事稳妥，吃得了苦。”理货员陈师傅告诉记者，袁祥珍是该站年龄最大的快递员，而且是以儿子的名义才得到这份工作，承包从武昌黄鹂路到梨园的东湖路沿线小区和单位的收发件业务。

她拥有财会专业自修本科文凭，曾在某事业单位做过数十年会计，写得一手漂亮娟秀的字。当快递员之前，她也曾找过保姆、保洁、超市促销员的工作，但都被拒绝。

搬运、扫描完近百件快件后，袁祥珍从手提袋里掏出仅有的30元钱，雇了一辆小面包车，将货物运到位于东亭小区的租住房楼下。

刚下车，她就遇到两名上门催债的人。一个是她儿子的朋友，和她寒暄几句就走了；另一个是快借公司的，一直沉默不语，她也不敢打招呼。

她和聘请的快递员李师傅将货物一分为二。很快，李师傅的电动车“突突突”地开走了，她则心事重重地将剩下的货物装进一个硕大的黑色编织袋。

几分钟过后，她站起身，背起袋子。编织袋的提带深深勒进她的棉衣，她的身体向前倾，仿佛拉车一般，费力地迈步向前。

她走得很快，只有当提带滑落时，才会停下脚步往上颠一颠袋子。“不能歇，一歇腰就软了，就再也走不动了。”她说。