２０１３年１２月１日１９时３０分，西昌卫星发射场。群山环抱中，长征三号乙运载火箭静静地伫立在二号发射塔架旁。
它托举着的就是万众瞩目的主角——嫦娥三号。
６个小时后，承载着中国探月新梦想的嫦娥三号就将怀抱“玉兔”从这里启程，奔向３８万公里之外的“月宫”。
低温燃料加注：火箭发射倒计时
发射场区，几名身穿蓝色静电服、手戴棉质手套的工作人员在二号塔架开始为第三级火箭添加“动力”——液氢和液氧。
“这标志着火箭发射已进入倒计时。”西昌卫星发射中心党委书记孙保卫说，“一旦开始加注低温推进剂，发射就进入不可逆状态。”
火箭上端，雾气缭绕。尽管燃料贮箱进行了严格的保温设计，火箭周围的空气还是迅速地被冷凝成水汽。为了防止结冰，要不停地用氮气吹除，直至发射前的最后几秒。
发射塔架５００米外燃烧池内，大火熊熊燃烧——
“液氢液氧是易燃、易爆的气体。米粒大的石子从一米的高处自由下落所产生的能量，就能把液氢引爆。因此加注时需要一边加注一边泄压。”加注手陈复忠说，从加注开始，要有两条专用管路不停地把汽化的燃料导入燃烧池，直到加注结束。
今年４３岁的陈复忠是一名经验丰富的加注手。２０年来，经他手加注的２０００多立方米推进剂，没有出现一次人为操作失误和重大责任事故。“只要严格按照工作规程操作，就可以做到万无一失。”他说。
２日１时２６分，低温燃料加注完毕。场区内，其他岗位人员已开始撤离。刚刚加注完毕的陈复忠将最后阶段的收尾工作重新检查一遍，之后迅速转入地下掩体。
点火：“零窗口”发射
随着发射时刻的临近，西昌卫星发射中心各岗位工作人员更加忙碌——
远控楼内，电测、遥测、外测等系统技术人员，对火箭进行最后的测试检查；指控中心大厅内，不同操作台前调度口令声此起彼伏；瞄准间里，科研人员正用瞄准仪密切监测火箭的姿态；发射场区草坪不远处，消防车、安全保障组随时待命。
“一分钟准备！”２日１时２９分，零号指挥员鄢利清洪亮的声音，在静谧的山谷间骤然响起。
