沙发上,几位客人正喝茶聊天,衣着讲究的服务生站在不远处时刻保持微笑。这场景很像在五星级酒店里。

经过辗转联系,在朋友的带领下,记者进入了这家位于北京市昌平区的会所。

公关廖先生一边带记者参观会所一边介绍着会所背景,并提醒为了保持会所内的宁静,一定要将手机放在静音状态,这是每个进入会所的人都要遵守的。廖先生说,会所刚刚经过重新装修,秉承高品位,同时力争做到细节的完美。

在记者看来,这里的一切的确都是那么的“完美”——豪华的水晶吊顶、家具全部进口、设计风格迥异的包间、500多平方米的全落地窗酒廊。

红酒、雪茄、一番畅谈,三个小时一晃而过,记者和朋友准备离开会所。在朋友签字以记账方式结账时,记者注意到,登记表中原名“王×林”的朋友,签名却为“王林”,电话也是一个并不常用的号码。

“能称得上高级甚至是顶级会所,就是他们的一切服务都是为了客人的满意。”面对记者的疑惑,签完字的“王林”如此调侃。

面对如此“周到”服务,这场声势浩大的清退会员卡行动收效能有几何?记者走访了相关业内人士。

“私密性”是最大王牌

“起初看到清退会员卡的消息不以为然,细读下来才发觉意义非凡。”曾为多名涉嫌腐败的官员进行刑事辩护的北京朱律师这样表述自己的看法。首先,高档“会员卡”是不少行贿者的“利器”；其次,随着中央新规出台,一些高档酒店生意渐冷,但私人会所却被频频曝出天价酒、天价菜,让人瞠目结舌,而这些正是“会员卡腐败”所致。

“在打击腐败如火如荼的今天,通过直接接受钱财等所谓的‘传统’形式受贿的现象,逐渐被一些人有意规避,会员卡这种相对隐秘的形式就受到‘欢迎’。”朱律师说。

“相信很多民众还记得赖昌星的‘红楼’,可以说是中国早期私人会所的雏形。赖昌星将‘红楼’打造成了一个隐蔽的权钱交易、权色交易场所,当时并不被外界知晓,直到案发后才臭名昭著。”朱律师说,特别是对一些原本不具有高消费能力的国家工作人员而言,由于兼具私密性和缺乏监管等特点,各类会所正逐渐成滋生腐败的新温床。

“来我们那里消费的,都不是一般人。”曾在北京某高级会所担任行政策划的董佳音告诉记者,来会所的客人中,一些气质是不会随着外套一起脱掉的,最脱不掉的是官腔。