仅有5岁的人生

2011年8月3日，距离4岁生日还有3天，小帅帅知道自己得了“白血病”。

他是一个圆脸白净的普通小男孩，唱《Nobody》和张雨生的《大海》都是他的拿手好戏。8月4日，小帅帅进行了骨髓穿刺，确诊为非淋巴型髓系白血病。对幼儿来说，这种疾病的化疗过程痛苦而复杂。

8月5日下午，他开始接受大剂量的化学治疗。在重症监护室，每天要被紫外线照射一个半小时，已经告别了一切医院以外的美食。连他最喜欢的小汽车，也只能放在远处看看。

从那时起，他好像突然长大了。虽然每天轮番输液，“身上很痒，肚子很痛”，但他很少哭。由于药物作用，帅帅的免疫力急剧下降，嘴里开始长口疮，大便完都要用香皂洗，再用药水泡，怕肛门裂开。

在帅帅治病初期，他的爸爸妈妈还没有分居。“还觉得孩子可以通过骨髓移植，有治愈的希望”。在化疗出院时，帅帅回到爷爷家，和祖父母、父母亲同住。妈妈辞去了工作，从这时起，两家的“家务事”矛盾逐渐激化。

第11天，让人担心的事情出现了，帅帅的脖子上开始出现出血点。这意味着需要输血小板，还要做骨髓穿刺。孩子哭着对妈妈说：“我想上英语课，我想小同学了，我想去幼儿园。”

第15天，是帅帅第一次做腰部穿刺的日子。“三个医生一起进来，针很长。”帅帅说：“妈妈我不扎了，就让我死了吧。”

第22天早上，医生在帅帅的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻药的，帅帅哭得很厉害。精神的小平头，逐渐开始掉头发了。

今年8月2日，是爸爸最后一次去看帅帅。孩子很兴奋：“爸爸，我要一辆小自行车当生日礼物！”但是生日当天，爸爸和礼物都没有来。倒是亲戚和爱心网民送来各种玩具，在医院观留室里，给他过了最后一次生日。

9月7日，孩子第一次腿疼，当时癌细胞已经“侵入骨头里了”。后来孩子发展到头疼、胸口疼、全身疼。10月5日，孩子最后一次住院，就永远躺在了“汗水坑”里。“因为一直疼得满身大汗。”医生说，这种疼就是“把烧红的大烙铁往身上烙，从里疼到外”。

帅帅说出的话，让陌生人不能相信他还只有5岁。

今年9月，爱心网民们去看望帅帅时，妈妈没顾上给倒茶。帅帅已经起不了床，连米汤也喝不了，却勉力说：“姥姥，你把牛奶拿给我。”大家以为他要喝，孩子却挨个指着大人：“这瓶草莓味的给阿姨喝，菠萝味的给叔叔。”