视力模糊的老人，一瘸一拐地往家走去。前些年，他被拖拉机撞断了腿，从此只能跛着脚走路。

他的家在淮南市孔店乡舜南村，那也是全村最破旧不堪的房子。正屋只有一扇木框子的窗户，没有玻璃，要花好几分钟，视力才能适应这黑屋子，看到他瘫痪的老婆躺在床上，身旁堆着黑乎乎、翻开棉絮的被子。

墙边儿一个抠得见底儿、几乎散了架的沙发上，垫着好几层沾满了排泄物的旧衣服。18岁的小儿子谢立元佝偻着坐在上面，口角流涎，呆呆地看着门口。

有人劝他，把生活不能自理的谢立元送去福利院，把老伴儿送去养老院。这种话他一听就要发火。他“舍不得”，“一天不见他们都想得慌”。

这个捡回来的大家庭，看起来和其他家庭没什么不同。一家人时常坐在一起看电视，最爱看喜剧，比如《刘老根儿》、《乡村爱情》。老谢看不太清楚电视里的画面，但听到家人笑了，他也跟着咧嘴笑。

他的两个女儿回忆，小时候“爸爸骑着车带我去看大马戏”、“爸爸带我去公园看海狮”。在女儿眼里，自家的爸爸跟别家的爸爸没什么不同。

这位70岁的老人执意要给记者表演翻跟头，两个女儿急了，连忙上前阻拦，“腰不好”，“别折腾”。

老谢哪里肯听，只见他缓缓蹲下身，向前一躬身，利索地翻了个跟头。歪着身爬起来的时候，老人满头的乱发更乱了。他说他要练好身子骨，因为还有很长的乞讨路等着他。（记者张渺）