当地时间8月7日，刘翔在伦敦奥运会田径男子110米栏预赛中摔倒，无缘晋级。新华社记者 廖宇杰 摄

阴沉的“伦敦碗”里，那个身披红色战袍的身影在跨越第一个栏架时便摔倒了，坐在跑道上短暂休息后，他咬牙单脚跳向终点，在最后那个栏架前，他俯身下去用嘴唇轻吻了陪伴了他近20年的朋友——刘翔就这样离开了跑道，工作人员用轮椅推着刘翔进入治疗区，记者能看到的，是刘翔将头深深埋在胸前的背影。

“初步诊断是跟腱断裂。”中国田径队副领队冯树勇说，“从刘翔恢复训练3年多的时间里，医疗手法从来没有停止过，但跟腱伤太致命了，对运动员来说是灾难性的，这是要伴随运动员一生的伤。”

刘翔渴望重新证明自己的决心从来没有低落过——2011年刘翔“送给自己最大的礼物”，就是从八步上栏改为七步上栏，“因为再跑八步，我很难跑进13秒了，只有改七步才有可能”，但七步上栏技术已练得愈发娴熟的刘翔，在伦敦却没有跨过跑道上的第一个栏架。

跟腱之伤：四年阴魂不散

“刘翔真的非常非常不容易，但他伤的是跟腱，是跨栏运动员每天都要用的部位，他是真的承受不住了。”刘翔的队友、中国田径队另一位跨栏运动员史冬鹏说，“实际上，从2008年刘翔受伤开始，医生就说他很难再恢复到雅典那样了，但因为骂他的人太多了，他不想就这么退下来，所以他才去做手术，才又练了4年，至于出现今天这种结果，我无话可说。”

史冬鹏在刘翔之前出场比赛，他回到休息区才在电视中看到刘翔摔倒，而唯一进入半决赛的小将谢文骏，在混合采访区看到这残酷的一幕后，立即摇头走开。

“就算是正常部位，好端端开一刀做个手术也不可能完全恢复，何况刘翔那个脚后跟伤那么重，一般运动员受这种伤基本上就完了。”史冬鹏说，“如果是伤在脸上，那他肯定没问题。”

2008年10月，原本不愿意手术、只想在国内接受保守治疗的刘翔赴美求医：刘翔医疗团队专家们的意见是，“如果想重返赛场，必须手术”，否则刘翔只能“泯然众人”。

“泯然众人”当然不会成为田管中心的选择，一心想要重回世界巅峰的刘翔，最终在美国做了脚踝手术。姚明为刘翔推荐了鼎鼎大名的运动损伤外科医生克兰顿，克兰顿从刘翔的脚跟处取出钙化物和骨刺，刘翔在手术第二天出院。

手术是成功的，但康复过程的漫长，只有亲身经历者才有体会。3个月后复查，克兰顿告诉刘翔，伤口已经无碍，但和任何一位医生一样，他无法对康复效果给出确切答案，“效果取决于运动员自身，唯一能肯定的，就是激烈运动对伤口有不利影响。”

事实上，和刘翔一样家喻户晓的另一位上海运动员姚明，正是可以用来和刘翔进行比较的最合适例子。

姚明在2011年宣布退役，退役的原因是左脚踝应力性骨折。姚明曾在2009年接受了第一次手术，随后休息了多半个赛季复出，2011年初，姚明进行了第二次同部位修复手术，2011年7月，姚明宣布退役。

姚明的退役没有受到任何指责和质疑，更何况至今姚明并不认为自己的NBA生涯有什么遗憾——“总冠军戒指？每个NBA球员都想，但不是每个人都能得到的。”姚明说，“生活并不是只有篮球……”

退役时姚明32岁，他推开了自己人生的另一扇大门，大门另一边生活的精彩程度，并不逊于甚至超过了他在NBA赛场上的打拼；而今年29岁的刘翔却很难像姚明一样享受生活了，尽管他同样是中国体育史上甚或是世界田径史上划时代的伟大英雄，但北京奥运会的一“退”和伦敦奥运会的一“摔”，让他能够完成对自己的承诺，却无法担负那些额外的重压。