谈起李来虎，李建荣如数家珍。“我儿子小时候嘴很甜”、“我儿子在北京念的大学”、“我儿子最爱吃红烧肉”、“我儿子给我买电视剧碟片”……在狭窄的老屋里，堆满了李来虎用过的物品，她一样也不舍得扔。

“你知道我保存他的东西到什么程度？”她瞪大了眼睛说，“月子里穿的衣服还留着！”李建荣每天的“必修课”是看一遍儿子的照片，每次看到他对着镜头，意气风发的模样，“就觉着他还在”。

儿子的影子还保留在孙女的身上。她常凝望着这个刚满10岁的小女孩，“一转身儿，耳朵像他爸，一皱眉头，表情像”。

两位老人还背负着给儿子治病的十多万元外债。有亲戚提出“不用还了”，她不答应，“只要手上有一点钱，马上还债，谁都不容易”。

她努力让自己从阴影里走出来。在诊所里，她对人总是笑脸相迎，而对丧子之痛只字不提。和她同一幢楼里，也住着一位失独母亲，整日把自己锁起来，不愿与人交流。李建荣偶尔便会去安慰她，“唱唱小歌，讲讲幽默”。

在家里，“奶奶奏手风琴，爷爷拉二胡，孙女弹电子琴”，组成一支小乐队，用音乐的方式排遣悲伤。

但正如李建荣所说，“这悲伤永远无法平复”。说起儿子的时候，这位大半辈子好强的女人，眼泪一刻不停。

当被问及如果重新选择一次，她会不会留住第二个孩子时，李建荣只有一个字，“生”。

在李建荣看来，目前情形下，进不进养老院，成了一个问题。进，其他老人的孩子来探望时会“撕裂伤口”。不进，“死在家里怕都没人知道”。她期待着一座专为失独者开办的养老院，“我们这些同类可以彼此安慰”。

“如果我们不解决好这个问题，就是对人民的不负责任。”刚刚过去的7月，国家计生委原巡视员、中国人口福利基金会原理事长苗霞如是说道。

当下，首批独生子女的父母正步入老年。有专家估算，目前全国至少100万个失独家庭，每年新增7.6万个。

“我们是‘一孩化’的先驱，我相信国家不会不管。”李建荣喃喃地说着。

她摸出随身携带的儿子的手机，贴在眼前仔细翻看。短信草稿箱里，保存着一条儿子没来得及发出的信息。

时间定格在李来虎生命的倒数第二天。他或许是从昏迷中醒过来，努力拿起手机，摁下了几个字：“妈妈，我回家了。”