方力钧

　　易知难

　　孙甘露

“时间看上去是挑衅的，但它最安静”

肖全格外在意时间。或者说，他格外在意变化——对于有悖于心理预期的变化，下意识会有拒斥感。“我太完美主义。技术上是，审美上更是。” 他对《中国新闻周刊》说。

所以，他会偷偷观察人们的变化。“我相信很多人也会在意变化，可能在意的点不同。比如张晓刚，人们会在意他的画从几十万变到了几千万，这些数字让人刺激。但我更在意他和原来的刚儿还是不是一样的眼神、表情、习惯动作。”他说，“杨丽萍我拍了十几年，我在极端地想，假设再过二十年，她都驼背了，她在我镜头里也会是十年前那种极致的美和一身仙气。”

在《三毛：“天堂之鸟”二十年忆》和《心动——肖全镜头下的杨丽萍》这两次独立影展之前，肖全早先曾为他镜头下的女人办过影展：《女人与时间》。自信的他曾在画册扉页印上：上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。但他也承认，《女人与时间》这个名字，颇有残酷感。

“时间看上去是挑衅的，但它是最安静、公平的。”肖全坦白，他目前还不能心甘情愿记录无奈，就像他曾经不愿意看镜子里的自己。

一个记录时代的人，竟然害怕时间。

肖全其实是一个看不出时间痕迹的人。几乎所有见到他的人，都难以想象他已经52岁。“直到我信了佛。我相信无常。7·23动车事故给我很大触动，那个小女孩第一次坐动车，刚刚还被拍照，2分钟后就没了，永远不见了。相比这种无常的骤变，时代的变化，时间的变化都是缓慢的。”他对《中国新闻周刊》感慨。

三毛于肖全，也是一次对时间和生命观的精神洗礼。那个被他称为“拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，只跟肖全相处了半天，却影响了他20年。拍摄完三毛不到一年的时间(1991年1月4日)三毛于台湾自杀。肖全想不通：她怎么说飞就飞了?要去参加她的葬礼，当时的妻子抚慰他：三毛没有葬礼，只有生日。

今年，肖全追随三毛足迹，拍回大量他在时间里参悟生命的照片。他说，“都跟三毛有关。”

赵野也是肖全两次展览的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有对三毛和杨丽萍，他有着发自内心的持久的挚爱。如果说杨的美是吸引肖全的磁石，三毛则以强大的精神力量让肖全顶礼。生命于三毛就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。”