【镜头二】

“这是《人民日报》，这是《张家口晚报》，这是《健康报》……”报纸、信件每天林林总总有21种，100多份，而贾存玉一摸报纸的大小、纸质、厚度，就能准确说出几家主要报纸的名字。

最早村里的信啊报啊，他手里一抱就可以了，现在发展到十几种报刊，种类多了，数量也多了，差不多有10斤重。

每天，邮递员都会告诉贾存玉分别是哪里订的报，给谁家的信，他听了一遍，就一份一份地仔细按照路程的远近用手咂摸好顺序，牢记在心上，开始了挨家挨户地投递。

刚开始时，路难走，贾存玉用引导棒摸索着来，摔倒一次牢记一次，摔倒一次心明一次。眼盲看不到路，对路况不熟悉，他不是撞到墙上、门上、车上，就是掉进泥坑里，但这些困难并没有动摇他送报的决心，有时候村民们看到给领一次路，他下次就能记住。

从1964年开始，贾存玉以拐杖探路，以步数丈量，他把全村180条大街小巷，1200多户居民的门牌号码记得一清二楚，每天都能按时将报刊邮件准确地送到订户、送达收信人。48年来，没有出过一次错误。

无论刮风下雨，严寒酷暑，贾存玉每天就这样走街串巷开始投递。他还承担起了全村所有报刊的征订任务，前些年还要到十几公里外的张家口市邮政局交上报款和征订手续。他的身影已经成为东辛庄村流动的风景。

每送达一份报纸、一份邮件，听到一声“谢谢”，或是“喝口水吧、辛苦啦”的温暖话语，即使送报的路再曲折，贾存玉的心都像灌了蜜一样甜。

不能让报刊隔夜、不能让新闻变旧闻，来了报就及时送，成为他多年形成的习惯。1970年秋的一天，下了一整天的雨，到了傍晚时分，仍不见雨有停下来的迹象，贾存玉急了。他背起背包，披上雨衣，拄着拐杖开始送报。由于当时道路没有硬化，一经雨水冲刷，整个街道泥泞不堪。尽管小心翼翼地慢步前行，贾存玉还是摔了一跤，他怀抱着背包就势一滚，不料恰好落入了一个水坑。他急着站起来，衣服全湿了，幸运的是，背包里的报纸却安然无恙。

“我的眼睛看不见，但我的手脚还利索，脑子还不糊涂。”自从有了这次教训后，每逢下雨天，贾存玉不但自己要披上雨衣，也要给报刊书信包上塑料布，时间一到，风里来雨里去，依然坚定地踏上送报的路，一趟都不误。

【镜头三】

一次送报路上，一位村民指着一堵墙说：“老贾，从这儿走吧，这是巷口。”贾存玉回答道：“这不是巷口，你们都看不着，我看得可清楚着呢。”一句话逗得大伙开怀大笑。这么多年来，不少村民想检验贾存玉的本事，但每次结果总让他们惊叹不已，连竖大拇指。

贾存玉送报的及时和准确早已成为十里八村的佳话。

村民王存仙夸奖贾存玉说：“别看他眼睛看不见，心可灵着呢，我家刚盖起新房时，村里大多数人不认识我家，但老贾一步不差地找到了家门口，将信件送到了我手上。”

贾存玉一心想着送报纸，但他从来没有想过自己也是一个需要照顾的盲人。虽然贾存玉生活拮据，但他靠双手铡草、磨豆腐、卖烟、挣工分养活自己，后来也有了低保。1992年，村里决定每年给贾存玉500元补贴，算是对他多年义务送报的一个鼓励。

“现在村里每个月还给他200元，冬天送些衣服和煤，我们都号召村民学习他无私奉献、自强自立的精神。”东辛庄村党支部书记乔军说。

“有人劝他，你岁数大了，就不要送报了，好好安度晚年吧。”但他总是说：“现在自己衣食无忧，觉得很幸福了。只要我的腿能动，这条送报的路就要走下去。”

来源：人民日报   编辑：许银娟