2月18日，在经历了206天漫长的“飞行”之后，“火星500”试验中国志愿者王跃正式迈出舱门，“登陆”火星表面。尽管“火星500”试验是一次没有翅膀的飞翔，但作为人类首次模拟火星飞行试验，它点燃了无数人探索未知的欲望和激情。让我们回顾王跃和他的外国同伴经历的奇异“火星之旅”……

试验中的十大之“最”

最“恼人”的试验：世界各国105个项目参试，都要依靠志愿者完成。6名志愿者日复一日地抽取血液、尿液、唾液等，单调的工作难免让人感到乏味，而身上佩戴的一些仪器设备有时也让他们“叫苦不迭”。脑电极试验就是一例。志愿者晚上要戴上电极帽，监测夜间睡眠期间动态脑电图。由于头皮上布满了电极贴和导线，志愿者睡觉时感到不适。试验高峰时，王跃和同伴每月要戴上7个晚上。志愿者原本白天就很辛苦，晚上当然希望能睡个舒服觉。但为了完成试验任务，也只好咬牙坚持。

最难忘的节日：兔年春节，王跃在火星舱里度过。这是王跃平生第一次没有陪父母过春节，陪伴他的是5位外国同伴。大家一起挂灯笼、贴春联，用汉语向中国人民问好。活泼的王跃还拉着同伴对着镜头摆出中国功夫的POSE，将照片传到舱外，看上去没有太多思乡之苦。事实上，王跃也没有时间寂寞，年三十前一天，他已进入登陆舱，为“登陆”火星表面作最后准备。对王跃来说，这个春节过得简单但意义很特别。

最紧急的情况：去年12月初，实验舱电力系统突发故障，发出火灾警报。舱内顿时一片漆黑，空调停止运转，微波炉无法加热食品，冰箱食品开始解冻，只有应急照明和应急通信还在工作。这是一次紧急情况演练。王跃和他的同伴按照行动指南沉着处置。他们远离火源，等待撤离。数小时后，启动了一个冰柜，把速冻食品转移到供电的冰柜中。一切处置完毕，王跃在黑暗中弹起了心爱的吉它。那一晚，他们在无噪声的舱内睡着，等待第二天电力系统的恢复供应。

最狭小的卧室：550立方米的实验舱安装了很多摄像头，属于王跃个人空间的只有3.4平方米的卧室，包括一张床、一张桌子、加上床下的储物空间。墙壁上醒目地挂着一张杨利伟的画像，王跃说，“杨利伟是中国载人航天的代表人物，就像俄罗斯的加加林一样。照片不光对我是一种激励，我也借此告诉欧洲乃至世界宇航界的朋友们：中国人来了！”

最奇怪的舱壁：健身舱里有一面看上去有点奇怪的墙。研究人员采取技术手段使它保持一定的湿度，以满足一些微生物对潮湿环境的偏爱。他们在这面墙上放置了很多金属盘，每个金属盘上都刷了能够抵御这些微生物生长的涂层。这项试验的目的是在将来真正的火星之旅时，科学家可以了解用什么涂料对舱壁进行处理，使得微生物不能在舱壁居住和繁殖。事实上，在国际空间站中，曾发现了两百多种细菌和真菌在失重和极冷的条件下依然存活。

最有趣的娱乐：西方万圣节那天，王跃也加入外国志愿者的化妆“狂欢”中。他们各自发挥创意，寻找道具，设计自己的造型，力求搞怪离奇。有的志愿者扮成剧院幽灵，有的扮成终结者，有的扮成小丑。王跃突发奇想，找了两根绷带，又剪了一个枕头套，想扮成木乃伊。但最后的作品比较失败，他自嘲“越看越像重症病房的监护病人”。事后王跃问同伴，西方人为何对这个节日情有独钟？意大利志愿者迭戈解释并非如此，只是想让单调的生活有所改变，哪怕只有一天。

最意外的访客：飞行一百天时，王跃和同伴收到了舱外一份特别的视频“礼物”。三个白胡子老爷爷，手捧三束花，在视频中对六位志愿者说了一段鼓劲的话。原来他们是长期密闭试验的先驱。以乌里比谢夫为首的三位研究员，在1967年3月进入50平方米不到的舱内呆了整整一年。试想40多年前，没有电脑、没有电子书、没有MP3。他们每天的任务就是工作和试验，娱乐只有看书、下棋和睡觉。相比之下，王跃的生活还算幸福。

最有中国特色的项目：让外国志愿者颇感兴趣的就是中医辨证研究，这是“火星-500”试验中最具中国特色的研究项目。这个项目利用“望、闻、问、切”的基本诊法，搜集志愿者的身体信息，获取长期密闭环境中人体功能状态的中医辨证结果。外国志愿者对中医的热情很高，在王跃的帮助下，他们学会了使用数字化四诊仪，在不具备中医实践经验的情况下，借助这一设备采集面象、舌象、脉象等。这个项目是载人航天最具中国特色的内容，将在国际航天界进一步传播中国传统医学的影响。

最感人的话语：“万一我出现严重不适，请在我意识清醒的时候把我抬出来。”王跃清醒地进舱，他也要清醒地出舱。520天密闭试验对人的生理心理极限是前所未有的挑战，一切都难以预料。和那些自发参与试验的国外志愿者不同，王跃知道自己代表着祖国，进退成败已不是个人的选择。在俄选拔培训期间，王跃是候选者当中最为瘦小的一个，“训练时有好几次摔倒在雪地里爬不起来了，可当时咬着牙念道：不能丢人！中国男人不能丢人！”进舱第一件事，他就是展示带入的五星红旗。他要用自己的表现告诉世人，中国航天人好样的！

最给力的支持：“火星500”试验激起了人们探索太空的热情，而王跃的加入更是吸引了国人的目光。无论是王跃的同事朋友，还是社会上素不相识的人们，以各种方式向王跃表达他们的关心支持。航天员中心的同事预先在舱内准备了生日礼物和书籍游戏。网友“东风”留言：“520天，英雄是不会感到寂寞的！你永远不是一个人在战斗！我们期待你成功出舱！”网友“鸽子妈妈”留言：“亲爱的孩子，我也是一位儿子的妈妈。希望你坚强、勇敢地面对困难，努力完成这一光荣的任务。”邻居毛大叔赋诗：“二十八载非寻常，人类首次登星忙。亲朋好友欣欢喜，为得华夏争荣光。”所有的关心厚爱融会成一股股暖流，让王跃在通往火星的艰辛征途上感受温暖，勇敢前行。

登陆舱里的七大“怪事”

衣服不用洗：每10天洗一次热水澡，每3天换一次内衣，脏衣服和其他生活垃圾通过特定通道传出舱外，不用自己手洗。由于舱内水源有限，舱内每天运动大汗淋漓之后，只能用毛巾和纸巾擦擦身。

通讯有时滞：为了模拟真实的飞行状态，与外界的通话设置了20分钟时滞，一条信息来回就是40分钟。有一段时期关闭了通话，以发送无线电报和传输视频影像的方式进行联络。

昼夜看不见：志愿者在舱内看不到日起日落，光暗周期发生变化，环境时间暗示也在改变，这些因素打乱了稳定的身心状态，会影响志愿者体内的生物节律。这种变化规律也是试验的重要研究内容。

蔬菜自己种：志愿者的食物大都以罐头食品和脱水食品为主，很难吃上新鲜食品，除了舱内温室里种植了少量蔬菜。这些可以作为配餐。此外，种植蔬菜的另一个功能是改善单调环境对志愿者心理的影响。

吃饭看菜谱：吃饭像空间站上的航天员一样，有严格的规定。俄罗斯试验主办方定好了食谱，值班的志愿者去存贮舱里取第二天要吃的食物。种类基本上有面包、奶酪、土豆、苹果汁等，这些西餐不太适应王跃的口味。王跃说，很怀念舱外的食物，想起了北京的拉条子，还有某饭店的米线。

读的是“旧闻”：志愿者在舱内看不到电视，也无法上互联网。中方试验队定期给王跃传入电子新闻等，但由于通讯的关系，难以保证及时收看到当天新闻。南非足球杯期间，足球迷王跃也只能苦等试验队传入赛事结果。

头发互相理：理发成为志愿者的“必修课”。头发长了，大家相互理一理。有一次，意大利迭戈一上来就把王跃的头发理秃了一块，最后索性剪成了大光头。王跃笑道，“这对于头上戴电极、抹硅胶倒是方便。”