没有借条,一笔笔地寻找债主
儿子在秋天去世的消息,叶贞旺直到腊月才知道。
年初时,叶明松从邻村抓了猪仔回家饲养。尽管那时妻子早已不会料理猪食,他仍固执地认为,有猪过年,是他作为一家之主的责任。
以往每年过年杀猪,叶明松早早就挑好日子,联系好杀猪师傅。可是那年,眼看腊月都快过半了,他还没有回家。叶贞旺等不急了,只好自己张罗开来。
“你爸怎么还不回家过年啊!”杀猪那天,叶贞旺问叶石云。
“他去外地打工了,过年不回家!”叶水梅赶紧用事先想好的谎言,替侄儿回答。农村过年杀猪,在过去也算是一件大事,近亲都会过来帮忙。
本以为还能多瞒着老人一段时日。不料几天后,叶贞旺颤巍巍地出现在了县城女儿叶水梅的家门前:“他们说他已经死掉了,你们把他收好了没有?把他放哪了?”
纸终究没能包住火……
自从父亲去世第二天就有人上门讨债后,叶石云便拿了个学习用的本子记账。他要替父还债,兑现自己的诺言。他知道,父亲的债绝不止一笔,便做好了等债主上门讨债的准备。
然而,让他很意外,此后再无第二人找来。“债主不好意思来,那我们就去找他们。”和姑姑商量后,叶石云决定主动上门寻找债主。
于是,在双亲离开后的第一个冬天,原本内向的叶石云利用双休日和寒假,在姑姑的帮助下,开始一笔一笔地“寻债”——寻找父亲生前欠下的债:
“欠柳启元840元,2009年修缮倒塌的房屋时,运空心砖和水泥的运费;欠胡先林1000元,2008年母亲住院,出院时没钱结账借的;欠季方其350元,2007年种香菇时,父亲买材料借的……”
叶石云“找到”的这些债,有些是父亲当初和姑姑说过的;有些是他去世后,知情人告诉姑姑的;还有一些,是姑侄俩一起找出来的。
“年猪都杀了,猪仔的钱给了没?”叶石云打听到年初的猪仔,是父亲从隔壁张化村抓的,便和姑姑一道去核实。
张化村距离梅竹村10多公里,距离云和县城近20公里。叶石云和姑姑坐了个把小时班车,又步行十几分钟的小路,才抵达。
当姑侄俩风尘仆仆地出现在家门口时,卖猪仔的老板练美俭很是意外。“你爸爸在我这里抓猪仔,今年是第三年了。和前两次一样,我都是先赊给他,年底他再把钱给我。” 练美俭在村里养母猪已经10多年,两头母猪一年下两次猪仔,大约有40头猪仔出栏。
“这么多年下来,我几乎不赊账。你爸爸是个例外!”练美俭此前并不认识叶石云的爸爸。但因为在梅竹村有亲戚,他多少了解他的家境及口碑。
2007年,叶明松因为没钱抓猪仔,其他地方不给赊账,最后找到了练美俭。“你先抓去,年底猪杀了,肉卖了,再把钱还给我。”练美俭很爽快。此后两年,他一直在张化村抓猪仔。
叶明松去世后,练美俭并不指望当年叶明松欠的猪仔能够收回本钱。因此,他没有去梅竹村讨债。“等他儿子长大了再把钱还给我,不知道那时候我还在不在!”2009年,练美俭65岁。
“小猪500元。”叶石云郑重地在本子上又记下了一笔……
而当爷爷知道他准备替父还债后,也回忆起好几笔儿子此前在村里欠的债:“欠你练家伯伯200元,柳家叔叔100元……”
经过一段时间的打听、寻找、核实,叶石云记录下了父亲欠下的20多笔债,共计3万多元。这些钱,在今天看来并不算多,但对于当年连自己生活都没着落的孤儿来说,这是一个天文数字。
这些债,没有一张借条。但叶石云毫不怀疑,反倒觉得这是他们对逝去父亲的信任。
在云和当地农村,有“债不过年”的说法。父亲的债一时还不了,但理必须到。此后每年年关,叶石云都要和爷爷一起,到欠债的人家去表示歉意:“欠你的钱暂时还不了,不过请放心,账我们记着,一定会还给你!”
一位是耄耋老人,一位是乳臭未干的学生。祖孙俩的承诺,多少有些苍白。
那些债主,情,领了。但是,话,没人当真,也没指望叶石云成年前能还钱。
从捡废品到打工,为还债拼命挣钱
和许多在贫困家庭长大的农村孩子一样,叶石云是一个性格内敛而感情细腻的孩子,所有心事都藏掖着,不和人说。父母去世后的大半年,他常常神情恍惚。上课时,听着听着就看见了父亲和母亲,晚上睡觉后,父亲和母亲的一切就更加鲜活了。
他有些后悔,自己为什么不早点来到世上。从四五岁依稀记事起,到母亲和父亲去世,他仅拥有短短几年和他们在一起的时光。那时虽然清苦,但能感觉到幸福。
如今,他们都不在了,他突然发现,自己已经不再是一个可以撒娇的孩子。从今往后,他不仅要管好自己,还要照顾年迈的爷爷。“爸爸妈妈刚走的时候,我非常悲伤。可是看到爷爷伤心的样子,我就会想,爸爸妈妈在天上看着我,我要坚强,要照顾好爷爷,要好好学习。”叶石云说。
2010年暑假,叶石云来到县城姑姑家。
他要挣钱,替父还债。
可到哪里挣钱?怎样才能挣到钱?12岁的他茫然无措。
浙江云和素有“中国木制玩具城”之称,以木制玩具闻名全国。当地各种大小玩具厂随处可见,于是,他想到去玩具厂打工。
“老板,你这里需要人吗?”站在一家玩具厂门前,叶石云小声问。“童工,不要!”对方瞥了一眼。1.4米的叶石云,还有一年才小学毕业。
接连碰壁后,他有些失望,漫无目的地走在大街上,身边车来车往。正当有些气馁的时候,他突然想到了捡废品,便迅速跑回姑姑家,从杂物间里找来一只编织袋。
姑姑知道他捡废品,已经是好几天后了。那天她进杂物间时,看到了堆成小山一样的废纸和塑料瓶。得知侄儿想捡废品挣钱替父还债后,叶水梅很是高兴:“当时石云说爸爸欠的钱他来还时,我以为只是小孩子随便说说。后来,他让我一起去寻找那些欠债的人,我开始觉得,他要替他爸爸还钱是当真的。不过,没想到他这么快就去做了。”
随后,姑姑和他把废品装好,又让姑父柳启新骑上摩托车,送到废品收购站去卖。那天,他挣到了人生第一笔钱,15元。
接下来的一段时间,叶石云早出晚归,穿梭在云和县城的大街小巷捡废品。直到有一天,他在路边看到一位妇女,坐在家门口加工玩具。
“阿姨,这些玩具是从哪里来的?能不能帮忙问下,给我做做?”他壮胆问。“你也想加工玩具?”妇女很是惊讶。当她得知叶石云是孤儿后,很是同情,便告诉他如何从玩具厂拿货,并教他加工。
因为未成年的叶石云无法直接从玩具厂拿货回家加工,于是,他向姑姑求助。第二天,姑姑便从玩具厂拉回一车玩具。从此,他开始做起了玩具来料加工。那个暑假,叶石云边捡废品边加工玩具,总共挣了1000多元。
此后3年暑假,他都到姑姑家加工玩具,挣到的钱也逐年增加:2011年2300元、2012年3000元、2013年4000元。而每一个寒假和双休日,他都利用短暂的时间去捡废品,积少成多。
做了4年玩具来料加工后,叶石云已经掌握了很多玩具的制作工序。他希望能直接进入玩具厂打工,挣更多的钱,替父亲还债。2014年暑假,16周岁的叶石云,终于光明正大进入工厂。
玩具厂白天上班的时间是7:30至11:30和13:00至17:00;晚上加班的时间是18:00至21:30。他每天早上到厂里,中饭和晚饭都自带米和干菜在厂里蒸饭,直到晚上加班结束才回家。
在玩具厂工友们的眼中,叶石云是一个“比同龄人成熟一大截”的孩子,懂事、有礼貌、能吃苦。每天中午,他只用半小时吃饭,这样可以比工友多加班1小时。
“今年暑假上班时,他说腰很酸。我说,你叫妈妈买点补身体的东西给你吃。他说,他没妈妈了。我又说那你爸爸不管你啊?他说,他爸爸也没了。”云和县华昌工艺厂的工友项三娟,半年后回忆起当初自己和叶石云的那段对话,眼泪还差点掉下来。