5:30

门开了，一起往里冲

5时30分，一名保安出现。他背朝卷帘门，面向人群双臂展开，口中大喊：“不要挤，都不要挤！”只见卷帘门徐徐向上升起，离地1米不到，队伍就骚动了。前面的人弓着身子如泥鳅般往里钻，后面的你推我、我推你，潮水般往里涌。

我跟着人流被挤了进去。大厅里，只听见“咚咚咚”的爬楼声。楼梯上，电动扶梯上，到处都是人在跑。泌尿外科位于3楼，挂号处也在3楼。我冲上3楼，排在2号窗口第18位。旁边1号窗口有男子喜滋滋地打手机：“我冲上来了，前面没得几个人。”

6:40

请人帮忙排队，50元

6时40分左右，各楼层等候挂号的队伍都从大厅向两边走廊延伸，绕了一大圈。原本精神抖擞的人铺开报纸坐下，有人脱了鞋，抱着双膝埋头睡觉。室内空气燥热沉闷，孩子哭闹声、争位置吵闹声、说话声不绝于耳。

一个手持棒棒的力哥映入眼帘，他50多岁，自称帮一位奉节来的客户挂外科的号，收费50元，他说，需先付50元，等前面队伍只有10人时，他会打电话通知本人过来挂号。

7:20

根本就没有上午的号

7时20分，挂号处窗口打开。这时，一位女导医挤进人群，用麦克风喊话：“泌尿外科没得上午的号了，要上午看病的到5楼去排150元的涉外专家号。”话音刚落，几名男子朝导医嚷道：“上午没得号为啥不早说，你来通宵排起试一下嘛。”

我和不少人立即跑去5楼，5楼挂号处同样有很多人。7时35分，护士又喊：“泌尿外科没有号了，今天放完了。”此时，有人把护士围住，嗓门明显提高。

7：40

有人挂到号还去预约

7时40分，我跑到了1楼的预约中心，预约中心尚未上班，已排了20多人。“你们啷个也在哟？”我认出排队的4名男子，之前在3楼排队挂号，他们都排在我前面。

“我们一拿到号就立刻下来了，再预约是为了双保险。”其中一男子已经挂到了当天下午的号。他说，如果下午看了病，预约的号就不要了。