1300年后，杜甫还活着。

语文课本上容貌清癯、一脸愁容的杜甫画像，忽然被网友们尽情涂鸦，这位活在一千多年前的古人，一会儿手持机枪凝视远方，一会儿戴墨镜骑电动车购物等。

斥责涂鸦者浅薄的有之，淡然一笑者有之，曾发动民间集资修建杜甫陵园的河南巩义民间人士刘黑记却说：“我认为不是恶搞，其实反映出人们对杜甫的怀念。”

实际上，千百年来，故乡人对杜甫的纪念与祟敬不曾停止过。

走进河南巩义，杜甫的印记无处不在，有以杜甫为名的街道，街头小游园里立着刻有杜甫诗的诗柱，大家津津乐道的杜甫诗句则是“露从今夜白，月是故乡明”。

公元712年，杜甫生于河南巩县（今巩义）笔架山下，当地至今留有一孔“工部窑”。不久前占地近400亩的杜甫故里纪念馆落成开馆，了却不少巩义人的心愿。“老头儿的庄子建不起来，出去脸上都没光，这下老头儿的事可办成了。”巩义市民翟宝宪言语中流露出无限欣慰。口称“老头儿”，这股亲切劲儿，不知道的人还以为他在念叨自家父兄。开馆那日，数万市民涌入。

在教科书上，杜甫被尊为“诗圣”“伟大的现实主义诗人”，但在故乡人心中，他只是一个又穷又倔、心地善良的老头子，尽管隔着一千多年的风霜岁月，杜甫“还活在我们堆里似的”。

“这么伟大的诗人连自己生活都保障不了，孩子饿死，多可怜哪！”66岁的河南书法家协会会员、巩义人徐殿庭花了整整10个月时间，用小排毛笔抄录完杜甫全集。白天嘈杂容易出错，每天凌晨2点到5点，成为他的固定抄录时间，静夜里听着毛笔摩擦纸页的嚓嚓声，他心里涌起对杜甫强烈的理解、热爱与同情。

或许因为共饮黄河水、共受河洛文化熏陶，与别处单纯的崇敬之意不同，故乡人对杜甫有一种天然的理解和心灵上的贴近。“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，在巩义走访中，这句诗多次被提到。讲到杜甫的潦倒，当地人往往叹息着像同情邻家的老头儿。

在长期研究杜甫的巩义民间文化人孙现周看来，杜甫本身并不是“苦脸”的性格。他也有过欢畅的时辰，年轻时“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，甚至骑马把腿都摔断了，豪迈之气可见一斑。“只是际遇太坏了，谁性格再好，吃不上饭也写不出欢快的诗句。”

杜甫广为人知的形象是沉郁顿挫、忧国忧民。他屡试不第，43岁才混迹官场，成为看管武器仓库、门禁锁钥的小官，与他“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想相去甚远。尽管本人常年靠朋友周济度日，他却能推己及人，写出大量反映民间疾苦、揭露社会丑恶的诗文，“三吏三别”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等脍炙人口，成为研究唐代由盛至衰的绝佳范本。

“倔强的老头子，一根筋！”孙现周评价，杜甫敢说敢做，在一片颂扬盛世的声音中，他保持了独立的人格，“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。困于长安时，为求官杜甫献三大礼赋与权贵，理解他的人说，那也是为了实现政治抱负。河南省社科院杜甫研究所副所长姜海宽：“他虽说也想当官、想攀高枝，但始终没有离开老百姓。”

巩义人对杜甫的好心地也是津津乐道。姜海宽说，杜甫家里种了一棵枣树，穷人去摘枣，他从不让佣人制止。“他有过安逸的生活，100亩田，40亩果园，房前屋后还能种菜，收获了都布施给百姓。”

他们对杜甫的认识显然已超出诗的范畴，而是在深刻理解后把诗故事化，还原出一个活生生、有血有肉的杜甫。这个一千多年前的古人，显得可敬可亲。“我到哪去都有骄傲感，说起来都是‘我是杜甫老家的’。”姜海宽的话说出了许多杜甫乡人的心声。

多年来，巩义有一大批民间热心人士投入到保护、传承杜甫文化的事业上。刘黑记原是银行信贷员，上个世纪80年代凭着一股热情，他发起社会投资建成了杜甫陵园。如今陵园内碑刻林立、花木葱茏，凭古访幽气息浓郁，醒目的杜甫垂首像也是他们几个热心人定的。“低着头有亲民的感觉，符合忧国忧民的形象。原先是让他拿斗笠，后来改成一把伞，想到北方不常下雨，最后确定为书。”时隔多年，刘黑记说起来还是神采飞扬。如今这一通高7.7米的花岗岩雕像已成为人们广泛认可的杜甫标准像。

一位文学评论家有过这样的评语：杜甫传世诗作有一千四百余首，杜甫之诗构成了中国人最基本的美学眼光、人生情感和文化记忆。

建杜甫陵园，写杜甫传，整理杜甫诗集，开杜甫研讨会，重走杜甫路。一千多年过去了，杜甫这位人民与大地的诗人，并没有被人民遗忘，依然是人们心中形象鲜活的“老头儿”。

来源：新华网 编辑：于姝楠