1月18日，临近大寒节气。号称“天路”的青藏铁路，关角隧道像往常一样寒风呼啸，刮到脸上像刀割，一抬脚就摇摇晃晃。这里海拔约3710米，比拉萨还要高。下午2时许，青藏铁路公司西宁供电段察汗诺网工区小组长张连庆，带着5名员工出发了。他们有一项特殊任务——除冰。

全长4公里多的关角隧道是青藏铁路西宁—格尔木段唯一的单线路段。每年10月到次年5月，隧道内温度在零下20摄氏度至零下40摄氏度，洞顶渗水结冰，悬挂的冰柱接近电线时，会导致短路等故障。为确保电力机车畅通，也就有了除冰这个特殊工种。

穿着厚厚的羽绒工服，戴着棉帽，背着手电筒，扛着除冰杆等工具，张连庆一行像卡通人一样慢慢地向洞口挪动。这是一段约60米的羊肠小道，同行的孟建军师傅说：“这里含氧量不足内地一半，走路不敢快，不少小伙不信，结果吃了下马威——当场撂倒，送走抢救。” 大家一路很少说话，只听到呼哧呼哧的喘气声，好不容易才“磨”到了隧道东口。洞外左侧挂着一面“冰瀑”，扔一块石头，只砸出一个小白点。

洞里没有路灯，铁轨与洞壁之间的便道仅容两人并行，师傅们打开手电，排队依次进入。洞里唯一的联络工具就是对讲机，由于信号太差，每间隔1公里左右必须留一个人，用对讲机互相传递信号。刚进洞约20米，对讲机报告：有列车靠近，注意避让。我们赶紧钻进隧道旁边的“猫耳洞”，“呜——”伴随刺耳的鸣笛声，一股风从东面扑了过来，“哐当哐当”，一列货车钻了进来。老孟说：“这里最大的危险是避让火车。”

又前行五六分钟，发现有结冰点。师傅们两个人一组，一个打手电，一个开始打冰。洞顶高约7米，水从缝隙渗出，渐渐结成倒挂的冰柱，有的有碗口粗，长得像成人胳膊。冰梢子很脆，轻轻一碰就掉了，越接近洞顶冻得越结实。师傅们总结了一套办法：一铲二砸三顶。“有的看着不大，但像生了根一样，折腾半天才能打干净。”洞里比洞外更缺氧，慢慢走也会呼吸急促。干活几分钟后，师傅们就喘得厉害。

“火车靠近，注意避让！”对讲机里再次传来提醒，大家赶紧撤离，又躲进“猫耳洞”。“长年累月在黢黑的隧道里干活，人都麻木了。火车通过时，看到一点灯光也很激动。”一位师傅说。

见缝插针地巡线除冰，他们可以看到车上的旅客，可是有多少人能注意到这群“隐形人”呢？

关角隧道里有11处易结冰点，每年共8个月需要重点监控处理。最严重时洞顶洞壁都结冰。根据结冰情况，平均每天除两次冰，关角隧道一次除冰作业约需2个小时。“只要人在工区，就是24小时上班。有时火车司机发现有冰，会通过调度通知我们。哪怕是后半夜，也要赶来打冰。”

青藏铁路西格段特殊的自然条件，把他们炼成了“特种工”，他们是青藏铁路人中普通的群体。特殊的工作环境，加上生活不规律，导致很多病号：“我们这里有‘四高’：海拔高，多数师傅血压高、血糖高、血脂高。体检时抽血，血稠得抽不动。”他们的家大多在西宁、甘肃武威等地，有一个共同点：回家时间太少。

走出隧道，重见天日，师傅们只剩下眼睛是亮的。记者的手脚已经冻得麻木，近视眼镜变成了“墨镜”，鼻孔里、头发上全是灰。快过年了，师傅们已买好了鞭炮，他们说：春节不能回家，在这里放一挂鞭炮，图个热闹！（本报记者　张志锋）