见过崔显仁的人,都忘不了这个男人的一双手。“他的手就跟鸡爪子一样。”一个见过这双手的人直言。就连他的妻子也不讳言:“左手就像猪手,右手也完全没有手样了。”
崔显仁原是黑龙江省一个普通农民。一双手自从被一场大火“烧残了”以后,再也不能下地干活。他拾起了粉笔,到街头写字卖艺。最近,中国最大的中文字库看上了这双手所写的粉笔字,决定将这些字命名为“显仁简体”。
“当时完全不知所措啊!”听闻这个消息,还在青岛卖艺的崔显仁如坠梦中。他还记得,18年前遭受大火之后,一向喜欢练字的自己连一支笔也拿不起来。他的两只手“看不清手心了”,一些手指消失了,另一些则变了形。
31岁的他开始跟自己较劲。他一遍遍地练习,直到一天,突然灵机一动:“把笔放扁了,不就不倒了吗?”
他学会了“按着笔”写字。那支笔,是他用小刀磨成的小块粉笔。他伸出左手的两根弯曲的手指抵着粉笔头,右手再握着左手缓慢移动,“画出”一个个粉笔字。
起初,他模仿书报上简单的楷体。手上萎缩的肌肉被训练得灵活了,他开始发挥想象力,把机械的笔画变得更繁复优美。他的粉笔字写起来就像画画:一个点拉长了,变成调皮的小尾巴;一撇绕了个弯,成了轻盈的丝带;“多”字微妙变形,仿佛比翼双飞的鸟儿。
“我出去卖卖艺吧,多少能赚点钱。”练字将近十年后,崔显仁对妻子说。头一回,他选择了离家最近的绥化市,可一周刚过就逃回了家。
在陌生的城市,崔显仁很“害羞”。走在路上,他总深深地低着头,藏起烧伤的脸。在大街上跪着写字,他心头又涌上难以描述的“不舒服”。