在数字化的年代里，人类正在习惯用数据说话，那会省去很多脑力劳动，让判断变得简单，并且可以轻松地得到所谓主流的结论。

阿根廷以0∶4负于德国。几天前还在为阿根廷人控制比赛的能力和阿根廷球员娴熟精妙的脚法由衷赞叹的一些人，冷不丁从牙缝里轻蔑地挤出“他们就是一堆垃圾”的评价。仿佛他曾经吃进去的不是大鱼大肉，真的就是一堆排泄物。

巴拉圭以0∶1负于西班牙。这很容易就让人得出两队实力相当的结论。甚至如果巴拉圭的卡多佐没有射失那粒点球，那将会是防守反击阵营的又一次“伟大胜利”，也是拉丁技术派又一次“惨痛失败”。

肯定或者否定一支球队，就像给人贴上好人还是坏人的标签，只需要一个数据或者一件事就可以搞定，还可以人云亦云，几乎不需要过脑子。

以前我们用胜负来评价一场比赛的结果，现在则是成败。后者和前者的最大不同是，它代表的不只是结果，还有交战双方的全部身家。

“进球是王道”，“赢球才是硬道理”，在这样的价值评价体系里，数字似乎是最有说服力的依据。

但数字是冷冰冰的，它不会告诉你，梅西为这支阿根廷队释放出的组织才华，也不会告诉你，在昨晨的西巴之战里，巴拉圭踢得多么丑陋。解说员说：“看巴拉圭的比赛需要耐心。”可如果他的对手不是西班牙，不是意大利，哪个非巴拉圭人会选择在凌晨做如此无聊的事情。

轻易由数字组成的成败观主宰着本届世界杯。所以，防守反击大行其道成为潮流，并因为比分上的“繁荣”受到顶礼膜拜。可笑的是，同样是马拉多纳率领的阿根廷队在20年前的意大利之夏，凭借一条坚固的防线和一个快如疾风的卡尼吉亚打进了决赛，甚至险些将德国人拖入点球大战。但他们得到的不是惊叹而是嘲讽——丑陋的晋级，难看的铁桶阵，对艺术足球的侮辱。这让拿了亚军的阿根廷人竟然羞愧地有些抬不起头。

时过境迁，美丑变得模糊，数字却清晰起来。所以，因为14这个数字，德国籍的前锋克洛泽竟然变成了“传奇中的传奇”，是可以和方丹、罗纳尔多一样平起平坐的“巨星”。但多年以后，我们依然会记得肥罗年轻时躲闪腾挪后的轻挑或者冷射，而克洛泽，除了进球后坐在地上伸出3根手指的乐呵，不知道还会不会有关于进球本身的记忆——在韩日世界杯狂胜沙特的那场球里，他进了3个头球，在前天和阿根廷的比赛中，他在门前两次把队友传到脚下的皮球捅进了门里。

如果非要定性为传奇，那优秀的射手克洛泽只是数字化的传奇，和罗纳尔多的天赋异禀不一样。就像11个武林高手破不了十八罗汉阵，11个艺术家费劲九牛二虎之力外加一点运气才撕开了铁桶阵，那只是战术纪律和团队足球的胜利，与个人才华无关。否则，看进球集锦就行了。

不过，想想也是，在一个连感情都可以堂而皇之地贩卖的年代，更不要说价值观了。只是没有坚持，就像没有底裤，那会让足球和信仰一样，彻底沦丧在随波逐流中。

来源：中国青年报（曹竞） 编辑：宁波