王元林给兰家山村民张亮杰的小儿子接种疫苗。记者 安洋摄

37年间，山西静乐县双路乡卫生防疫员王元林为全乡15个村的孩子接种疫苗20万人次，实现了规范接种、安全接种，100%完成国家强制免疫。其间，没发生一起基础免疫传染病、一起接种纠纷。

王元林说，“针眼上的是天大的事，件件都马虎不得。”

见到王元林那天，是6月30日。吕梁山东麓的双路乡迎来一场久违的细雨，静谧山乡透着阵阵凉意。

王元林正准备出门，“张亮杰的孩子3岁了，该加强接种流脑疫苗了，半月前娃儿发烧不能注射，今儿得再去一趟。”他小心翼翼地把疫苗和冰块从冰箱移入随身背的疫苗箱，边穿那件“出门才穿”的中山装边说，“针眼上的是天大的事，件件马虎不得。”

他要去的是15里外的兰家山，从河滩下去，再沿着陡坡爬上去。

61岁的王元林已经这样走了37年。37年中，他为全乡15个村的孩子接种疫苗，接种疫苗达20万人次，实现了规范接种、安全接种，100%完成国家强制免疫。其间，没发生一起基础免疫传染病，没发生一起接种纠纷。

王元林先后获得省级“计划免疫先进个人”、“法定传染病报告先进个人”、“免疫规划优秀个人”等荣誉称号。日前，山西省卫生厅授予他“卫生防疫楷模”荣誉称号。

“苦点累点不怕，就怕误了娃娃。”

山西省静乐县是国家级扶贫工作重点县，在王元林童年记忆里，就有天花、脊髓灰质炎、流脑等疾病流行。他亲眼看到这些传染病夺去很多孩子的健康和幸福。

初中毕业后，王元林选择了在县卫校读书。1973年毕业返乡后，他成了全县第一代乡村防疫员，“那时候，因为知道怕，就更懂得自己身上的责任有多重！”

起初，大山里的人不大明白，自家孩子没病，为啥要挨那一针，还吃那些红红绿绿的药丸丸？王元林只能一趟趟地找上门，一家家地做工作。兰家山村的赵桃娥是个聋哑人，家里3个孩子都到了接种疫苗的年龄。王元林几次上门，任凭怎么说、怎么比划都不行。好不容易请人帮忙用哑语把道理说清了，可赵家又拿不出钱来接种。王元林二话没说，自己垫钱给3个孩子打上了疫苗。

王元林每到一村，总要打听谁家快生孩子了，谁家刚生了孩子。一有新生儿的消息，他就立即上门，为孩子建起健康档案。春去秋来，看着王元林一趟趟地跑，听着王元林一回回地说，乡亲们明白了：“这疫苗，谁打上，对谁好。”

为了不漏掉一个孩子，王元林走遍山乡，风雨无阻。去年春节刚过，大雪纷飞，正好李天亮家的新生儿到了接种期。王元林背起药箱，深一脚浅一脚地直奔10多里外的南黄苇村。两个多小时后，当满身是雪的王元林撩开李家土窑洞的门帘时，李天亮惊诧地说：“这么大的雪你还来？”王元林却答：“这么大的事，我怎能不来？”

一次出诊的路上，天忽降大雨。坡陡路滑，王元林左膝盖重重磕在石头上。他挣扎着爬起来，一瘸一拐坚持走到大山深处完成接种。他的左腿从此落下毛病，不能弯、蹲不下，天一凉就疼。跑山路最费的是鞋，王元林每年要穿坏老伴亲手做的七八双布鞋，布胶鞋一年也得两三双。他说：“苦点累点不怕，就怕误了娃娃。”

“为了娃，多跑几个来回算个啥？”

那天，在张亮杰家，王元林仔细给孩子测过体温后，才给孩子接种了流脑A＋C疫苗。张亮杰有些不好意思，“打一针害你跑两趟，还下着雨！”王元林认真地说：“发烧是典型的接种禁忌，带病接种是害了娃。为了娃，多跑几个来回算个啥？”

如今，双路乡的许多老乡都能说出接种疫苗的禁忌常识：感冒、发烧不能打；吃鸡蛋过敏不能打；糖丸必须用凉开水调成糊状服下，水温千万不能高……这都是王元林走家串户宣传的结果。

为保证疫苗安全有效，王元林常年养成两个习惯：不管多远的路，他从不在外过夜，以保证便携式疫苗箱维持正常的低温；一进家门，不管白天黑夜，首先要按一下房灯开关，看是否停电。一旦停电，他就立即将冰模板一个个挪到冰箱冷藏室，以确保疫苗质量。王元林说：“一个细节把握不好，就会出大事。”

王元林出门喜欢穿4个兜的中山装，兜里总装着几个64开大小的本子。在他家一个纸箱里，这样的“小本本”有几十个。“小本本”上详细记录着孩子的名字、所在村庄、父母姓名、出生年月日，曾经接种的时间、疫苗名称，还有每次疫苗的批号、日期、产地和生产日期。每个月，王元林都要根据“小本本”自行设计一张“疫苗接种行程表”，哪天去哪几个村、哪个村有几个孩子需要接种，都做了标注，一个都不漏。

王元林生活中，一切都围着疫苗转。一次，王元林高烧39摄氏度，人躺在床上，心里却想着10里外的砚湾村，那里有个孩子等着接种。“接种疫苗有规程，不能错过周期”，他给自己打了退烧针，就头顶烈日出门了。今年春节，狼儿沟村老赵带着1岁多的孙子回乡过年，正月初八就要返城。初七一大早，王元林冒着刺骨的寒风来到18里外的狼儿沟村。看到王元林冻得发僵，老赵心疼地说，“晚打一针不要紧！”王元林却说：“接种晚了，惹上些病，我可就害了你们了！”

“乡亲们待见咱，比啥都强！”

王元林生活的神家村，是双路乡政府所在地。这些年，村里盖新房、建小楼的人越来越多，有的还开回了小汽车，王元林的日子却过得紧巴巴的。住了20多年的两间老屋漏雨走风，老伴说，要翻修得四五万元，修不起呵！现在老两口借住在同村的二女儿家，家里除了公家配给的电冰箱和一个文件柜外，没什么值钱的家什。

在王元林心里，觉得最亏欠的就是自己老伴和两个女儿。王元林的工资起初只有26.5元，到上世纪80年代，涨到每月60多元，至今，他的工资也只有370元。30多年，王元林没给家里挣回什么家当，一家四口的生活全靠家里的6亩责任田。因经济拮据，大女儿只上到小学六年级就辍学，二女儿初中没读完就外出打工去了。由于王元林常年奔走在山乡，家里的农活全靠老伴一个人操持。提到老伴，王元林有些哽咽：“她懂得我，我感谢她！”

王元林也有不少开心事。“我管的辖区，我管的事，娃娃们没一个耽误，都健健康康的。”还有许多事，也让王元林感到欣慰。前年，在外打工的女儿、女婿回村盖房。动工那天，没有打招呼，前村后邻的乡亲们都来了，大工、小工全都不要工钱；地里的农活老伴一个人忙不过来，总有乡亲过来帮把手；走在山间，谁开车或骑车碰上了，都会毫不犹豫地停下车，捎他一程……

想想这些温馨事，王元林觉得自己是最幸福的人， “乡亲们待见咱，比啥都强！”

来源：人民日报 编辑：段若兰